LoCO publicó GOU #1 el 5 de enero de 2015. Titulado “Pensamientos de Año Nuevo sobre el envejecimiento”, logré hablar sobre descuentos para personas mayores, disfunción eréctil, angina, musaca, podómetros, viajes y cáncer de próstata. Todo en 412 palabras. Lo cual en cierto modo fue un presagio de Cosas por Venir, es decir, mi corta atención se refleja en la variedad de temas con los que he bromeado durante los casi diez años siguientes. Veamos, escribí sobre:

Zorba el griego, desnudez, cristianismo, insomnio, muerte, Clint Eastwood, OMG, vulvas, el fin del Imperio Romano, gluten, cascos de bicicleta (pros y contras), gravedad, mareas, ejercicio, Layla, mundo, Praga, dildos, vacunas, correo no deseado, Kill Bill, BLM, estafas nigerianas, almendras, PDT, Beirut, fotogramas de películas, heroína, Palenque, islamofobia…

…¡y eso fue solo en los primeros 50! (Dudo que ninguno de nosotros tenga la paciencia de verificar los 500). En total, he escrito casi un tercio de un millón de palabras para el LoCO dominical. Ninguna exactamente prosa inmortal, pero me doy crédito por nunca haber incumplido un plazo. ¡No sabía que lo tenía!

“¿Cómo se te ocurren tus ideas?” Algunas veces me preguntan. No, es decir, no hay un proceso que siga para decidir sobre qué escribir la próxima semana. Solo sucede. Estaré leyendo algo (leo mucho), charlando con alguien en Ramones o OTCC, remando mi kayak (focas en el puerto, pelícanos arriba) en paz con el mundo… y ahí está. Un tema, enviado por una o más de las Musas. Clio (Musa de la Historia) ha sido especialmente amable conmigo, al igual que Urania (Astronomía) y, si soy particularmente bendecido, Talía (Comedia). No puedes simplemente invocar a una Musa, por supuesto, solo aparecen cuando menos te lo esperas. Supongo que hice todas las ofrendas correctas a ellas en alguna vida anterior.

No exactamente una vida anterior: Llevando mi bicicleta a través del paso Lairig Ghru en Escocia, agosto de 1960, hace 23,365 días. No es que esté contando.

Esa tercera parte de un millón actualmente me está llamando. Nuestras vidas no suelen incorporar números tan grandes, pero puedo pensar en un par de excepciones. Cuando Louisa y yo caminamos el Camino de Santiago hace algunos años, 540 millas en 30 días, estimé que eso representaba un millón de pasos. Luego está la respiración: 6 respiraciones por minuto, eso es… Hey Siri, ¿cuánto es 6 por 60 por 24 por 365.25 x 81?… 255,616,560 respiraciones hasta la fecha. ¿Latidos del corazón? Medio millón al año (la distancia a la Luna y de regreso en millas).

Y ahí es adonde va mi mente, es decir, a todos lados. Tal vez sea el momento de tomar un descanso.

Sí, eso es lo que haré. Dejaré mi columna regular como un reloj (excepto los dos relojes en Second Street en Old Town Eureka, no han sido regulares en años). Simplemente estaré escribiendo desde ahora, como dicen en las reuniones de amigos, “Como el espíritu me mueve.” Cuando realmente tenga algo valioso que decir.

Gracias a todos por seguir y comentar, ustedes saben quiénes son. Gracias Hank, gracias Angie. Ha sido un divertido recorrido.