Después de alejarnos de la agencia de adopción con un vacío y tristeza más grande de lo que podríamos imaginar, estacionamos nuestro coche en la calle en Newport Beach. Las casas a nuestro alrededor estaban llenas de resplandeciente alegría navideña, pero nuestro hogar seguía siendo sombrío y oscuro bajo el cielo nocturno, ya cubierto de niebla salada marina. No quería salir del calor de nuestro coche para entrar en nuestra pequeña casa. No quería avanzar y dejar atrás a Matthew. Me sentía como si estuviera atrapada en medio del Mar Rojo, sin saber cómo sería el otro lado ahora que me había convertido en madre, pero sabiendo que no podía volver a ser quien era antes de ser madre. Me sentía atrapada en el medio. ¿Era madre todavía, o no? Ciertamente no era quien era antes, pero no estaba segura de quién era ahora.
Me sentía pegada al tapizado gris de mi Honda Civic rojo, experimentando una crisis de identidad como nunca antes había tenido. Incluso con mi personalidad naturalmente positiva y mi capacidad de ver lo bueno en todas las situaciones, sentía que estaba agotada de esos recursos, incapaz de encontrar un rayo de esperanza. Me preguntaba si mi propensión a la positividad era una mentira. Comencé a cuestionar mi propósito y existencia, ya que mi objetivo de vida entero era ser madre. Despegándome del coche, me preguntaba cómo sería la vida después de criar a Matthew. Caminamos por el camino de entrada y abrimos la puerta principal, recibidos por la oscuridad. A pesar de su pequeño tamaño, nuestro bungalow se sentía vacío y frío cuando entramos sin nuestro hijo. Nuestras vidas habían sido cambiadas para siempre en el último mes y nuestro hogar albergaba esos recordatorios en sus paredes.
Regresé a trabajar como camarera en un restaurante local unos días después, tratando de desconectarme del dolor y distraerme manteniéndome ocupada. Yo era alguien que no tenía aspiraciones profesionales más allá de ser madre, por lo que trabajar como camarera era adecuado. Lo que me di cuenta después fue lo gratificante que era realmente este trabajo, brindando a los clientes la mejor forma de servicio y hospitalidad. No era simplemente un trabajo. Cuidar a las personas era una vocación, en forma de rellenar té helado y aderezo Ranch extra. Tal vez no para siempre.
Mis compañeros de trabajo fueron amables y amables y mis jefes me volvieron a contratar de inmediato. La estructura que este trabajo proporcionaba, y el ambiente alentador, me permitieron volver cómodamente a la rutina. Desafortunadamente, principalmente trabajaba por la tarde. Esto me obligaba a servir a mamás sosteniendo, meciendo y amamantando a sus bebés. Cada mesa con un bebé se sentía como un puñetazo de tristeza y envidia en mi estómago, mientras mi útero y brazos seguían vacíos.
En los días que siguieron a devolver a Matthew, conducía a casa desde el trabajo hacia una casa oscura y fría. Las distracciones de mi día -tomar pedidos, limpiar mesas y saludar a los clientes- se quedaban en la sala de descanso, junto con mi delantal. Todo a mi alrededor estaba decorado para Navidad, desde los restaurantes hasta las farolas. Santa surfista y los botes Duffy iluminados en el puerto dificultaban evitar lo mal preparada que estaba para esta temporada. Era difícil pensar en la Navidad cuando mi mundo había sido arrancado de debajo de mí. Las luces titilantes y la alegría navideña me bombardeaban, y no podía empezar a pensar en cómo celebrar. ¿Cómo podría celebrar el nacimiento de mi Salvador cuando sentía que Dios me había abandonado? ¿Cómo podría decorar para el nuevo Niño Cristo cuando mi hijo se había ido? Rápidamente comencé a rumiar y a sumirme en un espacio de tristeza amarga, sintiéndome profundamente sola y desatendida.
La Navidad puede ser difícil para mucha gente. Debajo de los lazos brillantes, el espumillón perfectamente colocado y las sonrisas de las fiestas navideñas, hay una gran pérdida, un duelo abrumador, una ansiedad avasalladora y miedo. Hay sillas alrededor de mesas vacías y desiertas debido a la muerte, el distanciamiento o la enfermedad. Mi dolor era mío, pero no estaba sola en el dolor; el duelo rodea las fiestas. Se siente difícil vivir en el dolor y la quebrantización que esta vida nos trae mientras Villancicos y alegría navideña golpean nuestros sentidos. Somos o bien Scrooge viendo todo como tristeza, soledad y miedo, o somos personas brillantes y felices sin preocupaciones en el mundo.
Me resultó duro vivir en el paradoja de ambos. ¿Se me permitía sentir una gran pérdida mientras también celebraba la gran alegría de la Navidad? ¿Podría abrazar la belleza y la luz de anticipar la Navidad mientras admitía el miedo y la oscuridad del dolor y la pérdida?
La temporada de Adviento es verdaderamente un paradoja. Puedo imaginar esas últimas semanas antes del nacimiento de Cristo y María sintiéndose inquietos. La iglesia tiende a envolver el Adviento con palabras como esperanza, alegría, paz y amor. En el momento en que llega diciembre encendemos el cielo, cantamos “O Come All Ye Faithful” y colocamos a Jesús en el pesebre durante todo el mes. Pero tradicionalmente el Adviento no era brillantes anuncios de Target y fiestas navideñas brillantes. El Adviento era oscuro y reflexivo, creando una anticipación creciente del nacimiento de Cristo, con cada domingo trayendo un poco más de luz a través de cada vela encendida hasta que la vela de Cristo más brillante declaraba Alegría al Mundo.
Dentro de la historia de Navidad y dentro de toda la vida, vivimos en la paradoja. Somos personas que pueden ver lo bueno dentro de lo malo, que pueden encontrar la alegría dentro de la tristeza, que toman decisiones valientes en medio del miedo. La historia de Navidad es precisamente eso. Es una paradoja. Es Dios tomando forma para vivir con la creación de Dios. Todo lo sagrado y glorioso nació de sangre, sudor y excrementos en el desorden de la vida.
Es caos y paz.
Mi esposo y yo regresamos del trabajo una semana después de colocar a Matthew en brazos de la trabajadora social para encontrar que nuestra casa había sido decorada para nosotros. En lugar de una cabaña oscura, llegamos a una cálida casa. En lugar de que nuestra casa se mezclara en el fondo, desapareciendo de la vista, estaba llena de alegría y comodidad. Mi hermana Annalisa, que trabajaba en Starbucks y apenas tenía suficiente para pagar sus propias cuentas, fue a Target. Compró luces de Navidad, un árbol para nuestra casa, una corona para nuestra puerta, medias para colgar. Hizo algo por nosotros que no podríamos haber hecho por nosotros mismos. Vio una necesidad en nuestras vidas porque estaba prestando atención. No intentó arreglar nuestro dolor o decirnos que todo iba a estar bien. Simplemente se presentó. Se convirtió en el amor de Dios para nosotros.
Nuestras vidas son una paradoja, y es cuando permitimos que nuestros corazones estén abiertos para dar gracias, para estar agradecidos, que podemos empezar a ver alegría en medio de la tristeza. Vivimos en la paradoja a través de la gratitud.
Así que que puedas dar gracias y reclamar lo bueno incluso cuando todo parezca insoportable. Que puedas confiar en que Dios está contigo en tus dificultades, y que sepas que eres amado. Feliz Navidad y Felices Fiestas para ti.
###
Bethany Cseh es pastora en la Iglesia Metodista Unida de Arcada y la Iglesia Catalyst.