Crecí en un hogar cristiano. Ir a la iglesia, rezar antes de las comidas y antes de dormir, leer la Biblia y cantar canciones de adoración eran tan normales para mí como el oxígeno. Era todo lo que había conocido. Era el agua que bebía y el aire que respiraba. Ser educado en casa con un plan de estudios religioso, y no estar en una escuela pública, hizo que la mayoría de mis amigos también fueran cristianos, ya que los conocí en la Escuela Dominical y el coro de la iglesia y los clubes cristianos. Estaba empapado en la cultura cristiana, pero en parte el tipo de cultura cristiana en la que soy un pecador horrible y Dios está bastante decepcionado de mí y solo esperando que me equivoque y me atrape en ese lío, como si Dios fuera un policía escondido detrás de los arbustos para atraparme acelerando y darme una consecuencia significativa.

Cuando comencé a hacer amigos fuera de la burbuja en la que vivía, me encontré con otras perspectivas pero también tenía miedo de que no conocieran a Jesús y fueran al infierno cuando murieran. Sentí una presión enorme de evangelizarlos para que conocieran la verdad. Regurgitaba cómo Dios odia el pecado y a los pecadores y que Dios no puede mirar a los pecadores, por eso envió a su amado hijo, Jesús, a morir en tu lugar para que puedas ir al cielo si solo creías en él y le pedías que entrara en tu corazón y entonces no arderías en el infierno por toda la eternidad. No solo tenía miedo por su salvación, también tenía miedo siempre por mi propia salvación. Como, ¿y si no estuviera ardiendo de amor por Dios lo suficiente, sería escupido de la boca de Dios porque Dios se asquió tanto de mí? Pero luego, ¿cómo podría determinar si no estaba tibio? Me preguntaba cómo se veía o se sentía estar “ardiendo” y cómo una persona podía mantener eso sin terminar quemándose o desgastándose. Era agotador, intentar demostrar mi valía a Dios o convencer a Dios de que valía la pena el tiempo y la atención de Dios, como si hiciera suficientes obras buenas entonces con suerte Dios estaría complacido conmigo.

Fue en mi escuela secundaria cristiana donde comencé a ver inconsistencias. Mis amigos eran los llamados a la oficina, tenían detenciones, fumaban marihuana, bebían, maldecían y patinaban. Los amaba desesperadamente. Pero no encajaban en el molde religioso o cumplían con los estándares religiosos, así que los expulsaban. Y tristemente, estas eran las lecciones que muchos de nosotros aprendimos sobre Dios. Si sigues “pecando” o sigues cometiendo “errores”, te escupirán. La compasión era escasa y los reintegros tenían limitaciones claras.

tuve que deconstruir. Tuve que permitir que todo fuera quemado y despojado. Mi alma fue creada para buscar a Dios y el molde religioso que me dieron no dejaba espacio para buscar a Dios. El Dios que conocía como iracundo, juzgador y enojado no encajaba con el Jesús que tanto anhelaba. En mi búsqueda, desmantelamiento, deconstrucción de creencias arraigadas, me encontré reavivada y viva ante la posibilidad de que Dios fuera más bueno, más amable, más perdonador, más relacional que la construcción religiosa que no solo me dieron, sino que se esperaba que también transmitiera.

Me tomó años desenredar mi cuerpo y mi mente de los temores del infierno y la separación. Incluso aún, esas neuro-vías formadas en la infancia crearon surcos largos en los que me encuentro retrocediendo si no soy consciente: la expiación sustitutiva penalizada me confunde de vez en cuando. Prediqué sermones bajo la “cobertura” metafórica de mi esposo, sin que él lo supiera, durante años: este fue un desmantelamiento difícil para mí.

Escuché a alguien decir que cuando comenzó a prender fuego a su entendimiento de Dios, el Espíritu Santo entró con un viento suave que sopló las cenizas y lo que quedó fue su cuerpo acurrucado en posición fetal alrededor de Cristo. Qué experiencia tan aterradora puede ser, llena de exposición cruda y heridas probables. Mucha buena gente cristiana en mi vida tuvo dificultades para entender, o incluso querer entender. En lugar de apertura y curiosidad sobre tal vulnerabilidad, había miedo, por mi salvación y por cómo estaba llevando a otros por mal camino.

Pero yo no tenía miedo. Cuanto más cuestionaba, más confianza adquiría. ¿No fue Jesús quien dijo de qué sirve ganar todo el mundo y perder tu alma? Mi alma estaba seguramente sostenida mientras todo lo demás era despojado. Comencé a experimentar la intimidad con Dios, la cercanía de la relación en tal exposición. Comencé a saber que el amor perfecto expulsa el miedo, especialmente el miedo de ser expulsado o quedarse atrás. Que con Dios, no hay miedo, solo un amor y aceptación y gracia profundamente duraderos. No fueron mis buenas acciones las que atrajeron a Jesús hacia mí. Fui solo yo. Dios simplemente me amaba, independientemente del comportamiento.

Encontré una comunidad con otras voces durante este tiempo. Deconstruir en el margen del movimiento Emergente me ayudó a saber que no estaba sola. Y ser co-pastora de una iglesia construida sobre los zuecos del movimiento Emergente fue extremadamente útil. Estaba rodeada de personas desposeídas, marginalizadas religiosamente que no podían renunciar a Jesús pero necesitaban renunciar a la iglesia.

No hubo un camino directo hacia la deconstrucción y ciertamente no había manuales para mí. Pero había curiosidad y honestidad y conversaciones teológicas robustas hasta altas horas de la noche alrededor del vino y Cheez-Its mucho después de que terminara el Grupo de Vida. Había comprensión y oposición, argumentos y risas y a veces me sentaba, miraba cada rostro amado con asombro y pensaba: estoy bastante segura de que Jesús también está en este lugar. Y cada capa doctrinal equívoca y protectora que el Espíritu Santo eliminó, menos acolchado e aislamiento, más podía sentir cuán cerca estaba Dios, tan cerca como mi propia respiración.

Todavía hay momentos en los que esa exposición sin aislar me asusta y me pongo una capa sobre lo que ha sido quitado, convencida de que necesito eso para sentirme segura. Pero incluso esas capas en realidad no pueden separarme de Dios. Nada más puede.

Quizás deconstruir las creencias de uno parezca sacrílego, pero he descubierto que deconstruir mi fe cristiana es un acto santo y sagrado al que regreso una y otra vez. Gracias a Dios.

###

Bethany Cseh es pastora en la Iglesia Metodista Unida de Arcata y la Iglesia Catalyst.