El tren de Ankara a Estambul tarda unas cuatro horas. Siempre es un viaje suave, primero atravesando las amplias y onduladas mesetas de Anatolia, pasando por una serie de túneles al entrar en las montañas, emergiendo en colinas verdes y exuberantes. De repente aparece el mar, corriendo junto a la ruta, ondeando como un viejo amigo, tan nostálgico y familiar como las voces de los niños al atardecer.

Mi suegra Nefise (“Anne,” o mamá) y yo íbamos a encontrarnos con un comprador potencial para nuestro apartamento en Estambul. Hemos tenido el apartamento en el mercado unos meses, y este comprador prometió satisfacer nuestra oferta listada y pagar en efectivo - en este mercado, una oferta demasiado buena como para dejarla pasar. Así que allí estábamos - en coches separados, una ligera inconveniencia causada por la compra de billetes en línea de última hora - en una mañana de lunes, cuando la mayoría de la gente estaba atrapada en el trabajo, rumbo a Estambul en tren. Disfruté de mi papel como el esposo encargado de esta importante misión, acompañando a Anne a conocer a los compradores en la gran ciudad. Incluso llevamos una maleta en caso de que pagaran literalmente en efectivo. La mañana tomó el aspecto de una travesura - ¡una travesura de lunes por la mañana! - mientras imaginaba sujetando la maleta llena de millones de liras, mirando nerviosamente de un lado a otro, cuidándome de un repentino embuste.

###

En realidad tenía sentimientos encontrados sobre el viaje, ya que de hecho la venta tenía un aire de finalidad.

Nuestra vida en la gran ciudad finalmente estaba llegando a su fin. Durante 15 años, la ciudad había sido nuestro hogar y en ese tiempo nunca se me había ocurrido la idea de vivir en otro lugar. La grandeza y majestuosidad de la ciudad junto al Bósforo, el pasado imperial y el presente megalopolitano parecían hechos a medida para mí, y fueron la inspiración de una década de historias. Fue donde conocí a mi esposa y donde nació nuestro hijo.

Pero el terremoto catastrófico del año pasado, que cobró más de 50,000 vidas en Turquía, fue la gota que colmó el vaso para mi esposa Özge. El hecho de que Estambul no sufriera el terremoto no era una garantía. El terremoto de Estambul de 1999 mató a decenas de miles, y los expertos advierten que otro terremoto mortal, El Grande, podría ocurrir en cualquier momento. Un vecino hizo que nuestro edificio fuera revisado por el municipio, que catalogó nuestro edificio como inseguro en caso de un terremoto. Se tomó la decisión de trasladarnos a Ankara, la parte más segura del país en términos sísmicos.

Durante el último año, me he ido adaptando lentamente a nuestra nueva vida. Ankara, la capital del país, está tan lejos de Estambul como puedes imaginar. Es una ciudad sin acceso al mar, rodeada por las solitarias llanuras del interior. Olvida el mar, que rodea e impregna Estambul - en Ankara, ni siquiera el susurro de un río pasa por ella. Es una ciudad de relucientes rascacielos, estructuras políticas, universidades y centros comerciales. La cultura, como el aire mismo, es decididamente seca, política y académica. Por supuesto, Ankara no carece de ciertos encantos: la gente es amable como en un típico pueblo del Medio Oeste estadounidense, los jóvenes son sanos y atractivos, y hay muchos parques, árboles, y en el barrio central de Tunus hay varias calles con buenos bares.

Vivimos en el campus de la universidad donde trabajo como profesor. Eso también es un beneficio, ya que el lojman es tranquilo y cómodo, resguardado por avenidas arboladas, y no tenemos que preocuparnos por nuestro hijo Leo saliendo solo a jugar en el parque cercano con los otros niños. Las noches son profundas y tranquilas, y nuestro sueño no es perturbado por sirenas y el constante bullicio de la vida en Estambul. Esperamos con entusiasmo que Leo comience el jardín de infancia en la escuela ubicada convenientemente al otro lado de la calle del edificio preparatorio de la universidad donde enseño. Podría llevar a mi hijo a la escuela cada mañana y recogerlo por las tardes. “Un gran lugar para criar una familia”, si lo desea (una frase que siempre he sentido que la gente provincial usa como eufemismo de “aburrido.”).

Me reprendo a mí mismo, recordando que la mudanza fue práctica, la decisión estaba llena de beneficios en todos los aspectos, especialmente para nuestro hijo, su futuro. Y sin embargo, mientras el tren se acercaba a Estambul, me sentí melancólico, la vieja emoción revoloteando. El aire húmedo, fragante, la luz del sol acariciada por la leve niebla que se cierne sobre las velas de los barcos en alta mar. Había esa sensación de ponderar la seguridad frente a la emoción, con la emoción ganando cada vez, al menos en la imaginación. Y al llegar a Estambul en sí, sintiendo como uno se siente en todas las grandes ciudades, desde Nueva York hasta París y Roma, ¿por qué querrías vivir en otro lugar? Una extraña desesperación se cernía: ¿estábamos realmente, finalmente, cambiándolo todo? ¿Y por qué, un poco de seguridad en algún polvoriento pueblo provincial? ¿Dónde estaba el misterio en eso? La fragilidad de la vida, las dudas del romance, la…

###

La emlak, o agente de bienes raíces, era una mujer llamada Gül. Ella era una persona sociable, saludándonos afuera de su oficina con familiaridad holgada, como si nos conociera desde hacía años. Mientras esperábamos a que llegaran los compradores, Gül nos invitó a tomar un café turco en una mesa fuera de la oficina, conversando en turco con mi suegra sobre el apartamento, sobre los detalles de la venta, la pareja que compraba el lugar, sobre Estambul, Ankara, sobre mí y mi nuevo trabajo, etc., nuestra nueva vida.

En seguida, un auto se detuvo, y nos presentaron a Hakan, un hombre joven, principios de los treinta, delgado, amigable. Él hablaba inglés y se ofreció a llevarnos a todos al banco. Tanto él como Gül habían hecho bromas sobre la maleta que Anne y yo llevábamos. Al darse cuenta de que la transacción se iba a hacer en línea, Anne y yo nos sentimos un poco absurdos, y la maleta vacía se quedó en la oficina de Gül mientras íbamos al banco. La transacción en sí fue rápida, y estábamos dentro y fuera del banco en menos de media hora, la aplicación del banco en mi teléfono de repente registrando una suma de dinero que nunca pensé que vería en mi vida.

Para entonces, ya se había unido Meltem, la esposa de Hakan. Ella era una mujer atractiva, de ojos brillantes, médica en un hospital cercano. Ella y su Hakan tenían esa emoción ansiosa de una pareja joven casada que busca tener su hogar en el que esperaban establecerse y comenzar una familia. En el trayecto a la oficina de registro de escrituras, hablamos sobre el apartamento. Les conté sobre el barrio, recomendando ciertos restaurantes, cafeterías. Hablamos sobre lo genial, lo conveniente que era todo, con el metro y el Bósforo y Kadıköy cerca. Me sentí feliz por la joven pareja, sabiendo que serían felices en el apartamento como nosotros habíamos sido felices, pero también agridulce, recordando cuando nos mudamos allí en el verano de 2022, y miraba desde el balcón hacia el mar y sentía que habíamos encontrado nuestro hogar. Era como esos sacerdotes rusos mencionados en “Suave es la noche”, los que siempre iban a su retiro en la costa mediterránea cada verano antes de la Primera Guerra Mundial. “’Nos vemos el próximo verano‘,” decían. Pero esto era prematuro, pues ya no iban a volver nunca más.”

###

Para las 3 en punto, el trato estaba hecho. Hakan y Meltem recibieron las llaves, y observamos cómo se tomaban una alegre selfie, enviada inmediatamente por WhatsApp a familiares y amigos ansiosos. Todos agradecimos a Gül por hacer el día tan eficiente y libre de problemas. Todos nos deseamos felicidades y nos separamos. Anne e yo caminamos por la calle para un almuerzo tardío. Habíamos estado en la carretera desde las cuatro y media de la mañana y teníamos hambre, así que devoramos el kebab Adana servido en el restaurante que solíamos visitar tan a menudo. Después todavía teníamos un par de horas. Anne entendió que yo quería tomar una cerveza en Kadıköy, mientras ella quería tomar un café y descansar en un parque cercano. Acordamos encontrarnos en la estación de tren.

En el corto paseo a Kadıköy, reflexioné sobre lo cómodo que me sentía en esas calles. Hace tantos años, fue Kadıköy quien me acogió. El barrio se llamaba Yeldeğirmeni, o “Molino de Viento”, y allí viví durante varios años antes de conocer a Özge. Pasé por la panadería, el tekel o licorería, propiedad de dos hermanos kurdos que solían darme cerveza y cigarrillos a crédito antes de cobrar mi sueldo. Los mercados y pequeñas tiendas que solía pasar todos los días en mi camino para tomar un autobús a la escuela. Las estrechas y empedradas calles vivas ahora como entonces, los jóvenes que llevaban carros de basura en sus hombros, la gente joven, las jóvenes mujeres con una leve sudoración que hacía brillar su piel en la tarde.

Tomé una cerveza en la taberna pequeña donde siempre iba en una tarde libre, cuando el trabajo estaba hecho y Anne estaba cuidando a Leo. El dueño del bar no expresó gran sorpresa por no haberme visto en mucho tiempo. Mencioné que nos habíamos mudado a Ankara, pero solo me puso una botella fría de Tuborg frente a mí y se retiró al bar, dejándome con mis pensamientos. Todavía estaba tranquilo, el lugar se llenaría por la noche, después de que la gente terminara el trabajo y los estudiantes Erasmus terminaran con sus clases.

Bebiendo la cerveza, mirando hacia las calles, pensaba en cómo el día había comenzado como un “truco del lunes por la mañana” y terminó siendo esto, una reflexión sobre la ciudad, sobre la vida que tuvimos, y cómo esa vida había terminado ahora. Pero al menos nuestro saldo terminó en positivo. Tomé otra cerveza, y otra, y pronto fue hora de ir a la estación. Pagué y le deseé al cantinero bien. “Nos vemos la próxima vez”, dije.

Solo era un paseo de cinco minutos. Me sentía bien, sabiendo exactamente a dónde me dirigía a pesar de las calles abarrotadas y la hora ocupada. Siempre estaría Kadıköy, y Estambul, no iba a desaparecer. Y todavía teníamos nuestra casa de verano en la costa, lista para nuestro regreso en las vacaciones de verano, así que aún teníamos el mar en nuestras vidas.

Por el camino a la estación, mirando el estadio Fenerbahçe perfilado por la llegada de la noche, me detuve y le compré a Leo la camiseta de fútbol famosa del equipo local en azul y dorado de un vendedor ambulante. Cuando llegué a la estación, los pasajeros comenzaban a abordar el tren. Anne ya estaba allí y nos quedamos juntos con la maleta vacía, aliviados de la responsabilidad, los dos cansados de un día muy largo y lleno de acontecimientos. Era hora de regresar a Ankara, donde mi esposa e hijo, y nuestras nuevas vidas, nos esperaban.

###

James Tressler, un ex residente de Lost Coast, es escritor y profesor que ahora vive en Ankara.