El Charlie que recordaba era un chico universitario, un fiestero. Más tarde se convirtió en bastante exitoso en el distrito financiero de Nueva York. El Charlie que conocía era un aventurero, un ávido escalador de rocas que había conquistado muchas cumbres peligrosas.

Cuando mi esposa Ozge y yo pasamos por Nueva York en 2015 después de nuestra boda, fue el buen viejo Charlie quien nos dejó una llave de repuesto para su apartamento en Midtown con control de alquiler (él asistió a una fiesta de jacuzzi en Puerto Rico, pero logró llegar a tiempo para que disfrutáramos de una noche de paneatas en un restaurante argentino cercano). Unos años más tarde, visitó Turquía, y me envió un mensaje de texto en el que insistía en que deseaba evitar la vida en la ciudad tanto como fuera posible. Escalar en las Montañas Turquesa era su principal prioridad, pero para su crédito, logró unirse a nosotros en Estambul para una noche de bebidas en el pub Zurich en Kadıköy.

Y ahora Charlie – “ese” Charlie – estaba en la ciudad. Estaba emocionado y ansioso. Había pasado mucho desde la última vez que nos vimos. Junto con la pandemia y otros eventos mundiales, Charlie había encontrado tiempo para casarse (finalmente conoceríamos a su esposa), renunciar a su trabajo y (¡ay!) al codiciado apartamento en Midtown con control de alquiler. En ese momento estaban en medio de un viaje de un año alrededor del mundo. Antes de llegar a Ankara, habían estado en Georgia, Armenia, Azerbaiyán, Chipre y la costa sur de Turquía.

Teníamos mucho de qué poner al día. Habíamos cambiado de trabajo, habíamos cambiado de ciudad, habíamos cambiado de circunstancias. Pero, ¿habíamos cambiado nosotros? Siempre está la preocupación cuando te reencuentras con viejos amigos, así que esperaba su visita con emoción y algo de aprensión.

###

Un viernes bullicioso. Abordé el metro abarrotado, lleno de olores pesados y cansados del fin de semana expirado, y comencé a anticipar con ansias ver a Charlie. Estaban hospedados en un hotel cerca de la estación de metro de Kizilay en el centro de la ciudad. Con mi teléfono con poca batería, encontré el hotel, a solo cinco minutos a pie de la amplia y concurrida plaza.

En recepción, llamé y me alegré al escuchar la voz de mi viejo amigo. “¡Bajo enseguida!” dijo. Me senté en el vestíbulo, saboreando el interior oscuro, la silla suave, así como la sensación de viernes y el fin de semana de nostalgia y emoción que se avecinaba. Charlie bajó las escaleras, y nos abrazamos calurosamente. “¡Hombre, te ves exactamente igual!” dijo. “¡Tú también!” Sentía los años de escalada en roca en su abrazo, músculo sólido y denso. “¡Gracias!” dijo, sonriendo con su antigua sonrisa juvenil de USC. “Sí, todavía lo hago cuando tengo tiempo. Pero tengo esto también.” Señaló hacia su estómago, que empezaba a tener un poco de barriga. “Toda la comida y bebida de nuestros viajes. De todos modos, Deanna bajará más tarde. Todavía descansando del viaje. ¿Vamos por una cerveza?”

“Claro. ¿Dónde?”

“¡Hombre, te sigo!”

Salimos a la calle, caminando uno al lado del otro. Una de las cualidades más agradables de Charlie es que siempre parece como si lo acabaras de ver, incluso si han pasado años, como suele ser en nuestro caso. De hecho, mientras caminábamos en busca de un pub, podría haber sido Müstek en Praga en 2004, si no fuera por Ankara en el día de hoy. Esa ansiedad de reunión que siempre pesa, el miedo a la decepción, e incluso a la desilusión, se evaporó en ese fresco aire otoñal.

Con cierta vergüenza, confesé que no estaba seguro de dónde podría encontrarse un pub en las cercanías. Incluso después de un año en Ankara, apenas conocía el camino. Vivimos en el campus de la Universidad de Bilkent, en las afueras de la ciudad, y mi esposa y yo estamos tan ocupados con el trabajo y criando a nuestro hijo que casi nunca nos aventuramos en la ciudad. La mayoría de mis consumos de alcohol en estos días se limitan al balcón de nuestro lojman los viernes por la noche.

“Ya veo”, dijo Charlie. “Bueno, veamos qué hay cerca”, tocó la pantalla de su celular. “Dice que hay uno por aquí. Bira Park.” Bira significa “cerveza” en turco.

“Parque de Cerveza, suena bien!” “¡Sí, eso servirá!”

Bira Park estaba en una calle tranquila y estrecha. El bar en sí estaba bajo un agradable dosel de hojas, algunas aún verdes incluso en el pesado otoño. El interior era tranquilo, con solo un puñado de hombres turcos serios y con bigotes contemplando jarras de Efes. Charlie y yo nos sentamos en una mesa de cuatro en un rincón que daba a la tranquila y frondosa calle. “Déjame pagar esto,” insistió Charlie, levantándose y dirigiéndose al mostrador. “¿Efes?” preguntó, girando. “Bomonti,” sugerí, prefiriendo su suave sabor helado. “Dos Bomontis,” dijo mi amigo. El camarero trajo las botellas y brindamos. “Şerefe,” dijo Charlie, probando su turco recientemente adquirido. “¡Şerefe!” dije yo. Se sintió bien chocar botellas, como si el orden del universo se restableciera.

Una hora pasó rápidamente, alegremente. El aire de la tarde era como a finales de verano en lugar de otoño, y parecía como si estuviéramos sentados en un lugar junto a la costa en lugar de en las llanuras de Anatolia central. La conversación atravesaba el tiempo, la distancia. Mientras Charlie hablaba, recordaba la juventud fresca que era cuando él (y su madre, algo de lo que aún lo molesta) llegaron al piso en Praga tantos años atrás. Ahora, era mayor que yo por aquel entonces, cuando yo era considerado el anciano a los 33 años. Las mejillas eran más sonrosadas, el cabello rubio y bien peinado ahora estaba aún más fino que el mío, pero aún conservaba la misma sonrisa brillante y los ojos azules agudos, la misma energía juvenil que recordaba haber mostrado en todos esos locales nocturnos de la zona de las luces rojas que solíamos frecuentar en la Ciudad Dorada … Nebe, Le Clan, Studio … los nombres y rostros parpadeando en una luz azul pálida de antaño.

“¿Sabes, pensando ahora en el libro que escribiste,” dijo Charlie. “Realmente fue un tiempo mágico.” Así fue. Ese otoño dejé mi trabajo en el periódico en Eureka, justo cuando Charlie decidió tomar un descanso de sus estudios, y en el pueblo de Rathmullan en Irlanda, un entonces Martin de 21 años optó por capear el pub en el que trabajaba para probar suerte en Bohemia. Y de alguna manera los tres nos encontramos en Praga, quizás por diferentes razones, pero unidos en nuestro intento de sobrevivir a ese primer y largo invierno frío, principalmente con la ayuda de la famosa cerveza y vida nocturna de la ciudad. Los tres éramos una vista por las mañanas. vampiros aturdidos embarcando en el metro de regreso a casa, mientras los habitantes de Praga seguían con sus rutinas normales.

Hablamos de Martin, a quien ambos fuimos a visitar a Dublín, donde él y su esposa e hijo residen. Nos reímos recordando cómo en aquel entonces Martin era nuestro líder, el rey de la vida nocturna de Praga. Qué irónico era que de todos nosotros, parecía ahora ser el más establecido, con un trabajo bien remunerado en el sector tecnológico, una casa magnífica en las afueras y una rutina saludable que incluso incluía levantarse temprano y hacer pesas.

En nuestros días de Praga, Martin había sido el centro, la estrella, Charlie y yo sus brillantes satélites, yo el mayor y Charlie el novato universitario. Cuando Martin dejó Praga, Charlie y yo nos quedamos confundidos. Por nuestra cuenta no sabíamos qué hacer, y fue en ese estado que Charlie tristemente (pero sensatamente) decidió que también era hora de irse a casa y terminar sus estudios en USC, lo cual hizo, y se mudó a Nueva York después de graduarse. Eso me dejó solo en Praga, donde me quedé unos años más antes de mudarme a Estambul, donde conocí a mi esposa.

###

“¿Quién lo hubiera pensado?”, nos unimos, sacudiendo la cabeza en incredulidad mutua. La mayoría de esas cosas eran solo subtexto mientras estábamos sentados en el bar, levantando nuestras botellas, nuestros rostros iluminados por los recuerdos. ¿Quién hubiera pensado que 20 años después seguiríamos en contacto? ¿Que todos seríamos tan “responsables”? ¿Que Charlie y yo habríamos establecido nuestra propia buena amistad? ¿Que estaríamos aquí, justo ahora en Ankara tomando algo y recordando? Incluso Martin, tercer miembro del trío original, parecía estar allí en espíritu (de hecho, más tarde le enviamos un mensaje de texto y respondió cálidamente).

Mantuvimos el contacto en las redes sociales, así que ya teníamos alguna idea de lo que todos habían estado haciendo. Charlie quería conocer a mi pequeño, y yo tenía curiosidad por conocer a la Sra. Charlie. Ahora, mientras las segundas botellas daban paso rápidamente a sus refuerzos, nos pusimos al día con los detalles. Charlie estaba interesado en escuchar acerca de mi trabajo como profesor en la universidad, los beneficios como los descuentos para nuestro hijo en la escuela, los aspectos mundanos pero “divertidos” de criar a un niño. “¿Entonces Leo es bilingüe?” Sí, estaba orgulloso de informar. “¡Qué niño afortunado!”

Ya sabía que Charlie y su nueva esposa habían renunciado a sus trabajos en Manhattan, así como a la ciudad misma. Por lo que entendí, Deanna era un poco hippie de corazón, al igual que su esposo. Los dos compraron una camioneta y vivieron en ella durante un año, viajando por el país y disfrutando felizmente (¡Bueno, puede ser mucho trabajo!) de la vida ruda. Charlie, que había tenido una especial fascinación por Puerto Rico desde sus días de fiestas en el jacuzzi, le presentó a Deanna los encantos de esa isla caribeña. Eventualmente, los dos invirtieron en propiedades, comprando, renovando y alquilando apartamentos en AirBNB.

“Ha sido difícil aquí y allá,” explicó Charlie. “Quiero decir, el primer lugar… estábamos viviendo en el lugar mientras lo estábamos renovando. Así que durante las tormentas de lluvia teníamos todos estos cubos por todas partes, y durante la noche teníamos que levantarnos de nuestras bolsas de dormir y vaciar los cubos, moverlos para atrapar las filtraciones frescas!”

Un administrador está cuidando sus propiedades mientras están ausentes en su tour mágico y misterioso.

“Por cierto, ¿hacia dónde te diriges después de aquí?” le pregunté.

“A Estambul por unos días. Por cierto, ¡tendrás que darnos algunas recomendaciones!”

“¿Y luego?”

“¿Y luego? India. Por seis meses.” “¡Seis meses!” exclamé, mi asombro mezclado con un rastro de envidia. “¿De verdad?” “¿Conoces Goa?” Había oído hablar de ello, un resort popular entre los británicos. “Sí, vamos por el yoga, meditación, fiestas de baile techno…” Confesé mi envidia de viajar. Con un trabajo de enseñanza sujeto a contrato, un niño en la escuela y otras responsabilidades, me sentí nostálgico de los días en que uno podía viajar a otro continente improvisadamente.

“Bueno, sí,” dijo Charlie, asintiendo. “Pero la verdad sea dicha, básicamente hemos estado sin hogar por un tiempo, con todo este viaje. A veces lo extrañamos, tener un lugar al que llamar hogar.”

“Así que supongo que ambos sentimos algo que falta…”

“Oye, la hierba siempre es más verde, ¿no? ¡Şerefe!”

“Siempre.

En el momento en que estábamos llegando a esta verdad existencial, una voz brillante gritando “¡Eh!” casi se deslizó en el bar. Deanna llegó, llevando consigo la llegada de la oscuridad. Ella se parecía un poco a Charlie, con su tez dorada, brillante sonrisa y energía al aire libre. Nos saludamos como viejos amigos (“¡He escuchado tanto sobre ti!” “¡Sí, siento que ya te conozco!”). Para entonces, Charlie y yo ya habíamos cubierto la mayoría de los años, personas y lugares, pero como el garson, obviamente encantado por la llegada de la dama, trajo más cerveza y Deanna se quitó el abrigo y se sentó, la pusimos al día. Claramente, ya había escuchado muchas de esas historias, pero no le importó escucharlas de nuevo.

Llegamos al presente y Ankara. Hablamos de mi esposa, a quien desearía que estuviera allí. Estaba en la casa familiar con Leo, cansada de un largo día de trabajo. Hablamos de cómo Charlie y Deanna se conocieron. Hablamos de la vida en Puerto Rico y la vida en Turquía, de las altas y bajas de ser un extranjero en general. Se sentía como si pudieras sentarte para siempre en ese acogedor bar, con la tranquila calle nocturna afuera y las hojas de otoño flotando por la acera, con el pasado y el presente fluyendo con el Bomonti.

Hablamos de por qué habían dejado Nueva York.

“Estaba trabajando más de 60 horas a la semana,” recordó Charlie, mientras su esposa escuchaba y me miraba en acuerdo. “Y quiero decir, ¡estaba ganando un montón de dinero y aún así no tenía nada que mostrar! Por ejemplo, no podía permitirme comprar un apartamento.” Deanna trabajaba como fisioterapeuta y también ganaba buen dinero.

Hablamos de por qué habíamos dejado Estambul: el terremoto de febrero de 2023 en Turquía, que devastó el interior del país, dejando 50,000 muertos. Aunque en Estambul no fuimos directamente afectados, fue la gota que colmó el vaso para mi esposa. Nos habíamos establecido en Ankara porque se dice que es la zona más segura del país en términos sísmicos. Pero fue más que eso, en retrospectiva.

Después de más de una década trabajando en el palacio nacional, viajando cada día en el metro abarrotado o apretujado en una microbús, mi esposa decidió que ya había tenido suficiente de la Gran Ciudad.

“Oye, yo ya había terminado con Nueva York, para ser honesto,” concluyó Charlie, escuchando.

“Entonces ¿no piensan volver?”

“No,” dijeron ambos.

Teníamos ese resplandor brumoso que viene con el alcohol y la nostalgia y la luz suave que proviene de las farolas y las lámparas tenues en el bar. Absorbiendo todas las historias, los años, nuestros caminos divergentes, sentí que estaba sentado en la mesa en “Mi cena con Andre,” solo reemplazando el nombre por Charlie.

Les conté a mis amigos sobre cómo vendimos nuestro primer apartamento en Estambul, cómo mi esposa había usado ese dinero para negociar la compra de un apartamento más grande en la ciudad no lejos del Monumento a Atatürk, y me jacté un poco de la agudeza inmobiliaria de mi esposa. Mi esposa. Ella era como un cuarto invitado invisible en ese momento, seguramente dándole la cena a Leo en ese momento. Hablando con su madre sobre lo que podrían preparar para la cena vegetariana especial que planeábamos servir a mis invitados cuando visitaban al día siguiente.

“Hablando de comida,” dijo Deanna. “¿Deberíamos ir a buscar algo?”

“¡Absolutamente!” dijo Charlie. Ambos estaban hambrientos después del largo viaje en tren desde la costa sur. Ahora que nos levantamos, insistieron en pagar la cuenta del bar, no solo como viejos amigos sino también como un gesto comprensivo hacia la inflación y el tipo de cambio dólar-lira.

En las calles, la noche del viernes empezaba a animarse a lo largo de la amplia plaza que es Kizilay. Grandes almacenes y tiendas estaban todas brillantemente iluminadas, y los autos pasaban cansadamente y alegremente. La gente cruzaba las concurridas calles en busca de restaurantes, cafés y bares. Mientras cruzábamos, yo liderando el camino hacia una calle trasera que había visto una o dos veces y que estaba repleta de multitud de restaurantes (debía haber al menos un lugar que sirviera vegetariano, razonaba en voz alta), reflexioné sobre lo poco que había tomado el tiempo para conocer Ankara realmente. Lo confesé a mis amigos visitantes, quienes rieron.

“¡No te preocupes!” dijo Deanna, con esa forma brillante y despreocupada que compartía con su esposo. “Después de todo, a veces es agradable ver las cosas juntos, ¿verdad?”

Correcta estaba la señora. De hecho, logramos encontrar un restaurante que servía un festín auténtico, al estilo turco, con el personal mostrando toda la hospitalidad clásica, trayendo un plato tras otro, para el asombro de mis invitados. (“¡Es un festín!” “La forma en que siguen trayéndote más y más comida – ¡oh!”) Salimos una hora más tarde, llenos y con una cuenta sorprendentemente razonable. “Definitivamente tendré que traer a Özge y Leo aquí,” dije, tomando nota mental del lugar.

###

El siguiente día comenzó mucho más lentamente. Dormí en el lojman para revisar al gato. Cuando desperté, cansado y ligeramente resacoso, pensé que daría a mis invitados unas horas para ellos mismos. Alrededor del mediodía, Charlie envió un mensaje. Habían tenido una buena comida en el mismo restaurante en el que habíamos estado la noche anterior. Acordamos encontrarnos por la tarde cerca del Monumento a Atatürk.

Mis amigos estaban impresionados por el monumento, con su diseño majestuoso en la cima de una colina rodeado de bosques, las hojas todas tornándose rojas, marrones y doradas. La hora dorada llegó justo a tiempo para que posáramos para fotos. Más tarde un taxi nos llevó a la ciudad vieja, donde subimos por un camino sinuoso y empedrado pasando filas de tiendas medievales (hachas de combate y cuchillos en forma de media luna estaban en venta junto a las alfombras y cafeteras) hasta el sitio del castillo de Ankara. Al atardecer, tuvimos una vista panorámica de la ciudad, los rascacielos y monumentos y estadios; sus 6 millones de residentes todos por ahí en la luz que se desvanecía, y las vastas distancias y colinas más allá de la ciudad.

Era hora de la cena. Llegamos a la casa adosada, a solo unas cuadras del Monumento a Atatürk. En la cocina, la madre y la hermana de mi esposa, ambas luciendo un poco cansadas, dijeron que todo estaba listo: una cena turca casera – vegetariana. Mis amigos ya estaban bien informados sobre la famosa cultura carnívora de Turquía, por lo que podían apreciar el esfuerzo que se había hecho en su nombre. Mostraron este aprecio con cálidos apretones de manos y sonrisas, que mi familia acogió y devolvió al estilo típico turco. Se fueron para pasar la noche con parientes en la ciudad, dejando a mi esposa y a mí para manejar el resto de la noche.

Así que teníamos el lugar para nosotros. Mientras Charlie y Deanna se acomodaban en la sala de estar, mi hijo Leo, sorprendido y encantado de escuchar inglés, jugaba al escondite y participaba en un juego de correr y deslizarse de su propia invención, mientras mis amigos sonreían y se presentaban.

Como podrías esperar, la cena fue algo así como una obra maestra, con berenjena ahumada, bulgur, frijoles, una sopa tradicional especial, el pan plano llamado gözleme, así como yogur casero que siempre está presente, una variedad de ensaladas y frutas frescas, y un postre de calabaza fría y nueces servido con tahin, el jarabe que sabe a maní. Una vez más, mis amigos estaban extasiados, tanto por el sabor de los platos, como por su variedad.

Pasamos por varias botellas de vino, y me alegró ver a todos en la mesa, mi esposa poniéndose al día con Charlie y conociendo a Deanna, mientras Leo se sentaba en el sofá viendo episodios de “Plaza Sésamo”. En nuestra luminosa y cálida casita en la ciudad, con la oscuridad de la noche de otoño afuera, era agradable estar en Ankara, en compañía de familia y amigos.

“James odia Ankara”, había dicho mi esposa antes, recordándome cosas que yo había dicho durante el año pasado. “¡Nunca quiso dejar Estambul!”

Sí, había dicho esas cosas, y muchas más. Pero ahora las cosas se sentían diferentes, nuevas y familiares a la vez - como estar entre viejos amigos a los que no has visto en mucho tiempo.

“Quizás me estoy acostumbrando”, dije.

Un poco más tarde, con el vino agotado y el sueño acercándose mientras recordábamos, mis amigos se levantaron para irse. Tenían que hacer las maletas para un tren temprano a Estambul por la mañana. Con abrazos cálidos para todos, se despidieron y se marcharon a la noche para regresar a su hotel.

Mi esposa y yo nos sentamos en el balcón, fumando, ambos un poco callados.

“India”, dijimos. “Seis meses. Debe ser agradable”.

“¿Estás celoso?”

“No realmente”.

No lo estaba, no como lo habría estado en otro momento. Era agradable sentarse en el balcón de nuestra casita en la ciudad, mirando a la tranquila y agradable calle. No era India, pero era hogar. Nuestro hogar en la nueva ciudad. Quizás tenía que agradecer a mis viejos amigos por ayudarme a ver las cosas de esa manera.

###

James Tressler, un antiguo reportero y residente de Lost Coast, es un colaborador de LoCo desde hace mucho tiempo. Ahora reside en Ankara.