El coche es largo.

Realmente largo.

Todo es un jabalina, una cuña estrecha que se desplaza sobre neumáticos de un pie de ancho en la parte trasera y ruedas delgadas en la parte delantera. El asiento del conductor es un agujero de zorro. El motor expuesto vive como un pasajero permanente trasero y solo toma alcohol de grano.

¿Su torque? Prácticamente instantáneo. ¿La maniobrabilidad? No es buena, pero eso no importa realmente porque solo va recto. ¿Pero qué tan rápido puede ir esta cosa?

Es más lento que un Prius.

A pesar de sus estilos aerodinámicos, el llamado Alcohol Abuse II solo produce alrededor de cinco caballos de fuerza y alcanza una velocidad máxima de 85 millas por hora. Es un dragster junior — un hermano menor de los V-8 devoradores de fuego que pueden recorrer un cuarto de milla en menos de 10 segundos — pero sigue siendo una cosa pequeña y desagradable que puede hacer que algunas cabezas se meneen con fuerza.

Alcohol Abuse II es el amor compartido entre Grant y Dax Williamson, un dúo padre e hijo con sede en Eureka que compiten en eventos de drag juvenile desde la pista de arrancones de Samoa hasta Las Vegas. Humboldt cuenta con un amplio campo de corredores de drag junior, que van desde los 8 hasta los 17 años. Las carreras son de un octavo de milla de longitud. Las reglas son un poco complicadas — para la seguridad y para evitar que los ganadores sean solo niños con padres que pueden permitirse invertir dinero en los coches, los corredores de 13 años en adelante no pueden hacer la carrera en menos de 7.9 segundos bajo las reglas de la National Hot Rod Association, y los conductores más jóvenes tienen que ir aún más despacio. Los conductores compiten en enfrentamientos directos. Las salidas falsas (llamadas “luz roja” en las carreras de arrastre) son descalificaciones. Los corredores compiten por puntos, y la temporada va de abril a septiembre.

El arrastre juvenil no es el primer deporte motor de la mayoría de los corredores. Grant Williamson, de 15 años, ha estado compitiendo en automovilismo de alguna forma u otra prácticamente desde que podía caminar. Comenzó en karts cuando tenía 8 años. Cuando tenía 13 años, tuvo la oportunidad de sentarse en un coche de drag juvenil en un evento de carreras. Quedó cautivado. Poco después, Grant y Dax condujeron a Canadá y compraron su primer dragster.

El paso de Jeremy Johnson, de 12 años, fue a través de su padre Matt, un entusiasta de autos de toda la vida que es dueño de un Honda Civic altamente modificado que produce 1,500 caballos de fuerza. Jeremy comenzó a correr en motocicletas de tierra cuando tenía 4 años, y cuando tenía 8 probó por primera vez un dragster juvenil.

Los tres hermanos menores de Jeremy también compiten; Jeremy y su hermano de 9 años Logan se enfrentaron varias veces la temporada pasada. Jeremy ganó la mayoría de los enfrentamientos, pero Logan arrebató la victoria de sus mandíbulas en la ronda final de una competencia una vez.

“Estaba muy seguro”, dijo Logan. “Así que le gané a Jeremy, y él se puso muy enojado”.

Para Isabella Fuentes-Zittel, de 15 años, la máxima anotadora general de esta temporada en el Samoa Drag Strip, el comienzo de su fascinación fue tan simple como esto: todo lo que necesitó para querer entrar fue una carrera rápida por la pista en un dragster junior de un amigo de la familia. Pero los Fuentes-Zittels no son una familia de carreras, y no tenían los $8,000 para gastar en un coche más el dinero para el equipo de seguridad. Isabella tuvo que recaudar el dinero ella misma, yendo por Eureka para conseguir patrocinios.

“Tuve que hacer toda esta lista, esta propuesta de lo que iba a decir - Isabella dijo. Me acuerdo de estar sentada en la sala, y mi mamá me ayudó a escribirlo, y estoy como ‘¡No puedo hacer esto, mamá, no puedo hacerlo!’ Estaba llorando. Tenía ataques de pánico antes de entrar en los lugares, como ‘Papá, ayúdame, no puedo hacer esto.’ Y entonces simplemente lo hice, lo terminé, lo superé. Fue duro, pero lo logramos…[lo que lo hizo soportable fue] el pensamiento de poder conducir el coche. Simplemente repetía el momento de ir a la pista y pensaba, ‘vale la pena todo’.

Su papá Todd se rió. “Está enganchada y ni siquiera lo sabe.”

###

Los pilotos y sus padres pasan horas apretando tornillos, cambiando juntas, cambiando fluidos, intercambiando motores, instalando embragues - los autos son consentidos, llevados cientos de millas en remolques llenos de herramientas y piezas de repuesto, antes de verse obligados a trabajar más duro de lo que cualquier motor de un solo cilindro debería. Los corredores pasan horas y horas manteniendo los autos, viajando, agudizando sus tiempos de reacción hasta que el espacio entre la luz verde se vuelve solo dos centésimas de segundo. La inversión de tiempo se acumula. Cada padre dijo que sus hijos lo hacen bien en la escuela y se aseguran de que sepan que ese es su máxima prioridad, pero para un par de ellos el atractivo de las carreras de drag profesionales supera todo lo demás. Los Williamsons pasaron 26 semanas del último año en la carretera viajando.

“Esta es probablemente la mayor responsabilidad que tengo como un chico de 15 años,” Grant Williamson dijo. “Incluso en mi trabajo – aún siendo una gran responsabilidad, esto es probablemente lo más grande, porque esto realmente llevará a mi futuro y posiblemente a un cheque de un millón de dólares.”

Isabella Fuentes-Zittel está matriculada en la universidad comunitaria y en su escuela secundaria y no está preocupada por lo que hará cuando supere la categoría junior drag, aunque admite que puede ser difícil encontrar tiempo para estudiar, competir y mantener el coche.

Hay camaradería en los pits y en las gradas entre los padres también, que disfrutan del tiempo que pasan con sus hijos y de las oportunidades de verlos ganar carreras.

“Las carreras de coches siempre han sido una pasión para mí en mi vida,” Matt Johnson dijo. “Y he hecho ocho segundos en el cuarto de milla a 175 millas por hora. Es súper genial. Pero nunca me he sentido tan bien como me siento cuando cualquiera de esos chicos gana una carrera. Y podría ser una carrera normal, nada especial, y sigue siendo la cosa más genial del mundo para mí. Son solo esos momentos de orgullo de papá, y puedo tenerlos bastante seguido.”

Muchos de ellos también son participantes activos en el proceso. Parte del sistema de puntuación byzantina es adivinar cuán rápido correrá un coche en la carrera, pero muchos padres asumen esa responsabilidad, considerando factores como la velocidad del viento, la densidad del aire, la humedad, la temperatura, y cualquier otro millón de factores antes de “ajustarlo”.

Todos los padres mencionaron lo agradecidos que están de que muchos otros padres sean tan solidarios unos con otros. Cuando una pieza falla, otro siempre está dispuesto a dársela, incluso cuando sus hijos compiten entre sí.

“Son todos padres serviciales ahí afuera”, dijo Dax Williamson. “Si ven que necesitas ayuda, y hemos prestado piezas a otros niños, ¡entonces vamos a competir! Divirtámonos, pero también tengamos una buena carrera. No ganemos porque tú estás algo roto.”

“Si estás compitiendo con mi hijo y necesitas un motor, te quitaré el motor de uno de mis otros autos y te lo daré”, dijo Matt Johnson. “Y me ha pasado a mi. Ha pasado para otros padres. He ayudado a poner motores y autos entre rondas que alguien les dio de su auto o remolque, solo para que puedan hacer la siguiente ronda.”

Pero nada de esto responde a por qué cualquiera de ellos lo hace en primer lugar. Por supuesto, se siente increíble ir rápido y conocer a otras personas que también les gusta ir rápido, pero hay más que eso para muchos competidores.

“Después de competir, estaba recibiendo — no ego, sino solo felicidad y confianza y el [conocimiento] de que puedo hacerlo,” dijo Isabella. “Y entonces obtengo el primer lugar, y pienso, ‘Definitivamente puedo hacer esto. Básicamente puedo hacer cualquier cosa.’ Si solo la chica que conducía y obteniendo el tercer lugar pudiera verme, probablemente su mente explotaría.”