La promesa es extraña, pero es verdad; la promesa es buena — ¡demasiado buena! — pero es real; la promesa está ahí para tomarla, para los valientes, los curiosos y los hábiles. ¡Sin costo alguno, cualquier persona que envíe un correo a la dirección correcta y no pida más de lo que merece puede obtener el regalo de la vida! 

Es increíble decir que cualquier alma curiosa puede, con una petición bien hecha, obtener el regalo de la vida de forma gratuita, pero no es una gran exageración. Probablemente el mayor distribuidor de semillas gratuito del mundo tiene su sede en Arcata. Ofrecen 687 variedades de casi todas las verduras, frutas, flores y hierbas cultivables en América del Norte. Algunas son comunes, otras son más difíciles de conseguir que el oro en un río, y algunas — ¿qué diablos es un fenogreco?

El hombre detrás de FreeHeirloomSeeds.org, Michael Reeves, de 48 años, también es propietario de la tienda de minerales de Arcata Stone Spirits (aunque la cerrará para enfocarse en las semillas). En 2011, colocó un cartel en la fachada de la tienda diciendo que regalaría una planta de fresa a cualquiera que entrara y la pidiera. Tenía 1,000 de ellas, compradas a un cultivador mayorista, y las masas acudieron en masa para llevarse las plantas y comprar gemas. En los siguientes seis años, Reeves regaló aproximadamente 15,000 plantas de fresa. 

Fue una excelente manera de atraer gente a la tienda, pero hay más que eso para Reeves. 

“Después de años y años de formular todos estos planes para ayudar a nuestra sociedad y guiar a la humanidad para estar más en armonía con nuestro ecosistema,” dijo Reeves, “Sentí que tenía que hacer algo de alguna forma material que fuera medible.”

Reeves quería expandir los regalos de fresas a más tiendas, pero mantener las plantas vivas por más de un par de semanas era difícil, y también pensó que poner la carga de cuidar miles de plantas de fresa en una tienda sería muy difícil. No fue un gran problema para él (ha estado cultivando desde que era niño), pero es fácil para las personas sin mano verde matarlas. 

Se decantó por las semillas de plantas como una alternativa sólida. En 2017, gastó $300 en 30 tipos diferentes de semillas de plantas y encontró más en la naturaleza, todas ellas variedades de herencia, cepas antiguas de plantas que no suelen cultivarse como cultivos comerciales. Reeves comenzó a regalarlas en su tienda, la gente empezó a enviar cartas, y luego creó un sitio web. Fue en aumento. 

“Hasta donde yo sé, probablemente seamos el servicio de semillas gratuitas más grande y completo del mundo”, dijo Reeves. “Definitivamente somos los más completos. Puede que haya alguien que esté regalando más en términos de volumen que nosotros … Hay algunos grupos que regalan semillas específicas, como por ejemplo, para la mariposa monarca o esto o aquello, pero realmente no hay nadie haciendo lo que estamos haciendo”.

Reeves dijo que ha regalado más de 300,000 paquetes de semillas, todas ellas donadas, cultivadas por él mismo, encontradas en la naturaleza o compradas con donaciones. Reeves sugiere que las personas que deseen semillas envíen $10 por cada 15 paquetes de semillas que soliciten. Esa es aproximadamente la cantidad que necesita para cubrir costos. Si alguien solicita muchas semillas y no dona, probablemente no recibirá ninguna semilla. En este momento, aproximadamente la mitad de las personas que solicitan semillas donan. Al principio de la temporada, cuando los jardineros serios ordenan docenas de paquetes de semillas para prepararse para la próxima temporada de crecimiento, la proporción es mucho mayor. 

Las donaciones también pagan a algunos empleados a tiempo completo que ayudan a empacar y enviar las semillas. Envían aproximadamente 200 paquetes al día. Afortunadamente, la oficina de correos está justo en la calle. 

El grupo de Facebook que creó Reeves en 2020 para compartir semillas criollas está a pocos cientos de miembros de los 155,000 miembros. Publican himnos a las gloriosas bondades de la Tierra y solicitudes de otros entusiastas de las semillas de variedades como “limón rosa arándano” y “mejor coliflor de bola de nieve” y “isopawpaws,” miles de personas intentando y fallando y teniendo éxito en convertir parches de tierra y sobras en algo delicioso y nutritivo. 

No es una empresa barata para Reeves, ni es un capricho. Se trasladó de Medio Oeste a Arcata en 2008 para vender sus joyas, y está cerrando la tienda para poder centrarse en las semillas. Él, su esposa y sus dos hijos pasaron un par de años viviendo en un autobús escolar adaptado antes de verse obligados a abandonar el terreno en el que estacionaban. Pasaron la COVID en el autobús en la calle. Los vándalos entraron en la tienda, rompieron ventanas y robaron gemas. Ahora está cerrando la tienda e hipotecando su casa para financiar la compra de una granja en Ferndale para poder cultivar más de las semillas que va a regalar, lo cual también es difícil y laborioso. 

Hace unos meses, un TikToker mencionó FreeHeirloomSeeds en un video y quedaron totalmente inundados de solicitudes. Ninguna de las otras personas que empacaban las semillas se presentó, pero Reeves decidió seguir adelante y trabajar una serie de días de 20 horas para entregar miles de pedidos. Ha cerrado la operación antes, pero decidió no hacerlo esa vez. 

“Cuando era muy joven, pensaba, ‘Oh, mira a mis sobrinos y sobrinas ahí. ¿Qué clase de mundo van a tener?’” Preguntó Reeves. “Y ahora, miro a mis hijos, pienso lo mismo. Y no es solo la lucha por sobrevivir, sino que creo que el mundo podría ser mucho más hermoso y mucho más divertido, mucho más amoroso, y todos podríamos ser mucho más felices si simplemente hiciéramos algunas cosas que beneficiaran a los demás en lugar de vivir constantemente para nosotros mismos”.

La tienda hoy está dividida de manera casi equitativa entre el espacio para las semillas y el espacio para las gemas, y el espacio para que dos niños de cabello salvaje corran, cultivar sus propias plantas y traten de hacer té de cilantro y snacks con brotes de mostaza cruda, pero Reeves tiene sueños incluso más allá de esto y de la granja. FreeHeirloomSeeds también es una misión de conservación. Razas raras de frutas y verduras a menudo se extinguen, y compartir sus semillas es una forma fácil de asegurarse de que eso suceda cada vez menos. Reeves quiere empezar un banco de semillas local para preservar más de esas, y hacer que sea aún más fácil para las personas cultivar sus propias plantas. Reeves cree que un cambio de enfoque de comprar productos producidos por una economía globalizada a una más local sería mejor para todos. 

“Te metes en el supermercado y ves zanahorias de Colorado,” dijo Reeves. “Este producto viene de todas partes. Compra un frasco de alcachofas; probablemente sean de Argentina o algo así, pero crecen muy bien por aquí.”

A pesar de la enorme diversidad de semillas en el sitio web, hay algunas opciones potentes que la gente tiende a pedir una y otra vez, como la lechuga Butter Crunch o los tomates Cherokee Purple.

Él espera que en Ferndale puedan producir semillas que normalmente son bastante caras solo porque nadie las está cultivando, como una equinacea multicolor que puede venderse por un dólar la semilla pero que es muy fácil de cultivar. Muchas de estas variedades ofrecen menos valor comercial o no son adecuadas para un paladar moderno, pero son partes valiosas de la historia en sí mismas.

“Estas son semillas que se pueden producir sin problema,” dijo Reeves. “Si solo cultivas el cultivo, solo lleva un minuto.”

“Puedo decir que [recibir miles de pedidos] es sorprendente o lo que sea, pero en realidad no es tan sorprendente, porque reconocimos la necesidad desde el principio. … Cualquiera puede ayudar a salvar una especie. Cualquiera puede hacer algo bueno por su comunidad. Hemos estado luchando contra la falta de vivienda todo este tiempo mientras hacíamos esto —no necesariamente ha sido fácil— pero es muy gratificante. Básicamente, lo que estoy tratando de decir es: Si intentas marcar la diferencia, te sorprenderán los resultados.”