Tengo una vista excelente en este momento, sentado aquí en el suelo apoyado contra la base de concreto de un poste de luz. Estoy viendo cómo dos retroexcavadoras trabajan en desgarrar y destrozar un lugar donde solía vivir, un lugar al que la palabra “hogar” nunca podría aplicarse. 

Un “hogar” es luminoso y aireado, cálido y acogedor. Un hogar es un lugar agradable para descansar la cabeza después de un largo día de trabajo arduo. Es un lugar donde puedes sentirte seguro y estirar las piernas cuando el tiempo lo permite, o invitar amigos y disfrutar de la compañía de alguien más por un rato. En resumen, no es una basura, como lo es este edificio — o era, porque ahora la mitad de él está tirado en zillones de pedazos diminutos y la otra mitad ha sido abierta para su examen como una hamburguesa de $20 o el cavernoso cadáver de un gordo condescendiente que realmente nunca te cayó bien. 

“Placer abrumador” es una frase que podría usar para describir lo que estoy sintiendo en este momento. También podría decir que estoy “agobiado por la éxtasis” o “retorciéndome de euforia” u otro cliché pseudo-freudiano, pero la verdad es que esas frases realmente no capturan la profunda satisfacción que también siento al ver un edificio que odio, una mancha tanto en el paisaje del campus como en la mente de los miles de estudiantes que se vieron obligados a vivir allí. Sí, estoy emocionado de anunciar que los Apartamentos del Campus, siempre considerados como el peor lugar en el campus de Cal Poly Humboldt para ser relegado, han sido desmantelados de manera total y sin ceremonias. 

Pasé ocho meses de mi vida atrapado en ese lugar. Desde agosto de 2022 hasta abril de 2023, disfruté de todas las comodidades que el basurero tenía para ofrecer: una cocina un poco más pequeña que el tamaño de un espacio de estacionamiento, compartida con tres de los tipos más hediondos y egoístas que he conocido. Un dormitorio diseñado por un arquitecto que seguramente solo había vivido en hoteles cápsula japoneses. Suficiente luz solar llegaba a esa habitación para complacer incluso al vampiro más sensible, que probablemente también disfrutaba de dormir a un pie del techo, al igual que en sus ataúdes en casa. 

Nada en ese agujero de mierda funcionaba correctamente. CPH siempre se ha enorgullecido del acceso al mundo natural que su campus proporciona, así que eso debería explicar por qué, un día, una cascada surgió del techo encima de mi ducha. Durante dos minutos, los galones fluían desde una pequeña grieta hacia la bañera, y ningún tipo de mantenimiento podía descubrir por qué sucedía, ni por qué continuaba ocurriendo en momentos extraños. No tenía nada que ver con lo que hacían o tiraban por el inodoro mis vecinos de arriba, nada que ver con lo que hacía yo o con los tipos. La cascada estaba divorciada de todo lógica y razón. 

Las retroexcavadoras aún no han llegado a mi antiguo apartamento, pero su tiempo se acaba. 

Una noche, la alarma de incendios sonó tres veces, y los más de 300 residentes tuvieron que evacuar al estacionamiento cada vez. Una vez fue razonable. La segunda vez fue inútil, porque por supuesto, no había fuego. Cuando sonó por tercera vez, varios de nosotros chismorreamos en el frío pasando una botella de bourbon y maldiciendo, pero dormimos bien después de eso porque quienquiera que estuviera a cargo simplemente apagó el sistema contra incendios. 

Las retroexcavadoras continúan separando sus huesos podridos en palillos, y con cada astilla que pasa, me pongo un poco más feliz. 

Mirando hacia atrás, estoy sorprendido de que no pueda encontrar nada redentor que decir sobre los antiguos Campus Apartments. Eran caros; pagaba más de $700 al mes para vivir allí antes de huir antes de que terminara el semestre por una vivienda fuera del campus. Una vez tuve la oportunidad de escribir un artículo para el periódico estudiantil sobre todos los problemas de moho con los que lidiaban los residentes del dormitorio (¡incluyéndome a mí!), y recuerdo que fue divertido escribirlo. También me divierte mucho lo que está sucediendo justo frente a mí, pero ver algo ser destruido difícilmente es una cualidad única de un lugar.

Si tengo que decir algo agradable sobre el viejo montón de mierda, supongo que diré que me alegra que le diera a mis compañeros de habitación una buena excusa para ser unos imbéciles, porque todos lo son cuando viven en un túnel angosto que no recibe luz natural y con moho en las esquinas, y preferiría no pensar mal de nadie si puedo evitarlo.

Adiós. No te voy a extrañar.