Joan Ledgerwood Ruprecht
24 de julio de 1934 a 25 de febrero de 2025

Todo comenzó de forma inocente. Joan Marie Ledgerwood nació de Mary (Creel) y Howard Ledgerwood en el Hospital Universitario de San Francisco. Puede que fuera diminuta, pero se convertiría en una Fuerza de la Naturaleza.

A nuestros amigos y familiares les encanta contar historias de Joanie Ruprecht. Comencemos por esta imagen, la favorita de nuestro padre. Fue tomada alrededor de 1969, mientras la familia pasaba un año en Francia, y nuestra madre seguía luciendo impresionante después de cinco embarazos.

En sus sueños de infancia, ella volaba en su caballo blanco alado. Cuando el caballo se cansaba, aterrizaban, y Joan abría un armario en su vientre para sacar su caja de herramientas y hacer reparaciones. Quería ser veterinaria cuando creciera.

Era una intrépida aventurera, montaba en autobuses sola por todo San Francisco cuando era niña. Después de que la familia se mudara a Soquel, ella y su perro deambulaban por las montañas, solo los dos.

Durante la Segunda Guerra Mundial, como todos los niños, recopilaba chatarra y compró un bono de guerra. Ella y su hermano Jim amaban las películas del Llanero Solitario en el cine de los sábados. Una mañana después de la guerra, todos los niños japoneses regresaron a la escuela, y Joan se sorprendió al darse cuenta de que ni siquiera había notado que se habían ido.

Era una adolescente cuando su padre y sus amigos salieron a buscar oro en las colinas de Los Ángeles. Su madre recibió una llamada telefónica de la morgue preguntando a dónde enviar el cuerpo. Esta fue la primera vez que Mary se enteró de que había fallecido. Howard estaba dentro de una mina cuando la cuerda se rompió y el cubo de piedras le golpeó en la cabeza. Sus supuestos amigos huyeron. Esta terrible llamada telefónica persiguió a Mary por el resto de su vida.

Juanita estaba en el último año de secundaria, jugando al tenis con una amiga, cuando un desconocido se detuvo para decirles que si mantenían un promedio de B, podrían ir a la universidad en cualquier lugar. Como a las mujeres no se les permitía ingresar a las escuelas de veterinaria en la década de 1950, Juanita eligió UC Berkeley y Salud Pública.

El verano antes de ir a la universidad, trabajó como esquirol mientras los operadores de la centralita estaban en huelga. Después, en Berkeley, Joan trabajó en la centralita de los dormitorios. Un día, mientras llevaba un vestido de escote bajo, llamó la atención de un estudiante de posgrado que trabajaba como “madre de la casa” en el dormitorio internacional. Ted Ruprecht la invitó a bailar. Y así comenzaron sus 70 años de romance.

Ted tenía seis años más, y la compañera de habitación de Joan le preguntó por qué estaba saliendo con “ese hombre tan viejo?”

Tal vez la compañera de habitación aún no sabía lo que todos hemos aprendido. La mejor forma de hacer que nuestra madre haga cualquier cosa era decirle que no debería hacerlo.

Ted se propuso de rodillas.

Una vez me contó que su noche de bodas fue el momento más feliz de su vida. Al día siguiente, su nuevo esposo le dijo que acababa de ser despedido de su trabajo porque la tienda estaba cerrando. ¡Por suerte para él, ella ya estaba acostumbrada a la idea de tener maridos desempleados!

Después de su graduación, Ted enseñó en su alma mater, la Universidad de Occidente, y Joan trabajó en el Departamento de Salud Pública de Los Ángeles. Estaban ahorrando para unas vacaciones en Europa cuando quedó embarazada accidentalmente de mí, Janet. No tuvo remordimientos: Europa podía esperar.

El segundo trabajo de enseñanza de Ted fue en el Colegio Estatal de Humboldt, cuando aún estaba en proceso de disertación (All But Dissertation). Estos dos “chicos de ciudad” alquilaron una propiedad que les permitió tener una vaca lechera, conejos, pollos, patos, un perro y, finalmente, un pony. Y luego dos hijos más: Carol y Philip, con dos años de diferencia.

This job was supposed to be a stepping stone in Ted’s academic career, but instead he and his colleagues decided to stay and make something of the tiny Economics department. The Ruprechts bought 20 acres north of Trinidad where they could be ‘gentleman farmers.” Joan applied her laboratory skills to pasteurizing milk, raising hens for eggs, and plucking the roosters for the dinner table. At night, they continued work on the dissertation on the kitchen table: she typed, while he cut and pasted.

When our mother was still a blushing bride, she hardly knew any swear words, and she remained vague about some of the meanings. One night, she announced at a faculty party, “Ted says the dean is a real cocksucker.”

You could have heard a pin drop.

Our father thought it wise to get out of town for a while. He applied for a Fulbright Research Fellowship in the Philippines, and he and his wife and their three kids got aboard a ship in San Francisco. We explored every port of call.

Our mother was pregnant with their fourth child. The birth was bungled, and the baby boy was born dead despite an emergency c-section. Mother just about lost her mind.

Then our three-year old brother Phillip was diagnosed with tuberculosis. In those days, the United States would not have allowed him back into the country. Fortunately, a second test proved negative.

After they returned to California, they began to clear pasture on the homestead. The preferred method was to stake out a goat to trim the branches, next a pig to root, and then the kids to drag brush uphill (it was always uphill) to Mother’s glorious bonfire. The pigs especially got loose a lot and came trotting to the house for handouts. Eventually, they got too big to hold with rope and ended up in the freezer. Meanwhile, all the kids inherited the pyromaniac bug.

After her electric cookstove broke down, Mother declared she wasn’t going to waste $500 on a new stove. Instead, she spent $500 on a refurbished wood-burning stove. We all learned to cook on that stove.

Joan loved to go to the animal auction. Once she bought Carol a tiny pig: it got loose in the car, squeezed under the back seat, and ended up under Mother’s feet and the brake and gas pedals. She was infamous for time she bought a heifer that jumped out of the back of the pickup on the highway. And for the bull she set loose in the pasture; it jumped out and bred the neighbors’ prize cows.

She was desperate to have a baby to replace the one she’d lost in the Philippines, and she gave our father an ultimatum: no more sex unless they were going to make another baby.

This time, her doctor told her, she would have to have another Caesarian. The plan was to wait until she started going into labor, so the birth would be as near natural as possible. But when her time actually came, the doctor was out of town. Mother was furious.

In those days, laboring women were given a medicine that acted like truth serum. Enraged, she kept asking, “Who got me into this?” Who, indeed?

When the doctor finally arrived, she told him exactly what she thought of him in some pretty raw language until at last Elaine was born.

Our dad got a research grant at Yale, and our parents decided to camp across Canada to get to Connecticut. Mom bought a very second-hand station wagon that her mechanic declared he would not trust to drive as far as Eureka. She hand-painted it brown and cream, named it Brownie, and loaded up her four kids. But first, she tied jingle bells to toddler Elaine’s shoes, in case she wandered out of camp in bear country.

That winter, she took us to every church in that Connecticut village so we could be exposed to all the denominations and enjoy the architecture. Our dad had been an altar boy, but our mom must have been raised outside the church. Not knowing any better, she instantly swallowed the Communion bread and wine.

She took us to museums. The way I remember it, she and Phillip would set out for the dinosaur display while I made a beeline for the Ancient Egyptians, and who even knows where Carol and Elaine got to? Mother taught us the joy of owning art by taking us to the gift shop and letting us each choose our favorite reproduction.

This was the sixties, and Mother decided she wanted to adopt another baby. She wanted to contribute to racial integration, but not being savvy about changing norms, she enraged a Black woman by saying she wanted to adopt a “Negro” baby. After the explosion, she chickened out.

On our way home, travelling across the South, she taught us about Jim Crow laws and racism by taking us to the “Colored” toilets. In Atlanta, she and our dad went to pay their respects to the newly assassinated Martin Luther King.

We had barely returned to Trinidad when our dad was recruited for a year-long consultancy at the prestigious Organization of Cooperation and Economic Development in Paris. Mother decided the best way to cross the United States with four kids was by travelling at night by Greyhound and skiing at resorts in the daytime. Not our dad: he took an airplane to New York. I should have gone with him.

We spent a very long, cold night shivering in a VW Bug in the parking lot of a ski resort because we were caught in a snowstorm. The lodge was locked tight and ours was the only car in the lot.

When we got to Paris, our rented house was not ready, and we holed up in the Hotel Confort. Mother took us to the American Library and unaccountably left us behind to be retrieved later—except that the library closed before she came back. We kids had to navigate the Metro back to the hotel. In the days that followed, she refused to get out of bed or eat. This was our first exposure to what in those days was called manic depression.

Our parents dumped us in the French school because “total immersion” was all the rage in education. The French teachers did not make us welcome. However, Mother made up for it by taking us on bike adventures or exploring the underground fortress in the woods that no one in our village would talk about. She enrolled Carol and me in Ballet and horseback riding, and Phillip in Judo. She said we should learn how to fall.

She was a tease. One evening, she secretly prepared horsemeat for dinner before one of our riding lessons? Fortunately, she did not admit to this crime for years.

After we returned from France, she bought a half-starved Arabian mare, Faratha. Upon the advice of friends, we fed her all the grain and alfalfa she could eat. The mare became crazed and spooked at everything, yet who put her girl children on its back and sent us out into the world?

And who — after I had been dragged after the saddle slipped sideways, knocked unconscious, and later decided to give up horses forever — went right out and bought a second mare? Because Mother had driven the car, I had to ride the horse home. As a logging truck passed us, I prepared to die. But gentle Felina didn’t turn a hair. Slowly, my love of horses returned.

While I was away at college, Felina was stolen out of a locked field. Mother searched everywhere. She went to the auction with Felina’s photo and discovered the sheriff’s deputy who was supposed to be looking for her didn’t even know what color she was. My mare was never recovered, and once again I gave up horses forever.

Years later, she bred a grey mare to a brown stud. When the mare’s belly muscles tore internally so badly that they couldn’t hold up the foal, Mother and two friends created a girdle with a pack saddle to cinch her belly up and let her carry the foal to term. When the miracle baby was born alive, and as red and white as my lost horse, Mother said, “Here’s your new Felina.”

One summer, our dad went to Korea for a summer. Mother took it into her head to surprise him in Manila. All her friends advised against it. So of course, she went. Boy,was he surprised when he got into the hotel elevator and there she was.

She didn’t tell him she had taken up running while he was away because she was feeling depressed. She just took him to Clam Beach and ran away from him. Our dad had been a world class sprinter in college; he was furious about his decline. He took up running again.

She entered the Clam Beach Run. She discovered Ride & Tie, a sport in which two people take turns running and sharing a horse. While looking for an easy marathon, she ran the Santa Cruz Sky to the Sea fifty miles downhill all the way. She rode her first 50-mile Endurance Race. She dragged our dad into these sports.

Mom taught us that the best way to get a job is to volunteer. While her last child, Elaine, was in elementary school, Mom volunteered at the Health Department. Soon she was working full time, and ultimately became the head of the Laboratory.

Our mother was an early expert on the tick-borne Lyme’s Disease and went to international conferences. At the beginning of the AIDS epidemic, the public health nurses, fearful of contamination, refused to draw blood for AIDS testing. Our mother did it. She tested for other sexually transmitted diseases. She tested rabid bats and foxes. She also tested oysters from the Humboldt Bay. She was expected to dispose of them afterwards. Instead, she brought them home and declared them delicious.

During a Grand Jury inquiry, Mother testified that funds earmarked to upgrade the lab equipment were being spent elsewhere by the county administrators. The lab funding was restored.

Los administradores del condado solían contratar matones de vez en cuando para limpiar la casa. Uno intentó sacar a madre por la fuerza. Luchó con uñas y dientes, alegando estrés mental relacionado con el trabajo, hasta que finalmente hubo un compromiso y se le permitió retirarse honorablemente.

Mis padres pasaron otro verano en Filipinas y Australia, esta vez con la abuela Mary y tres de los niños. Como estudiante recién casada, me quedé en casa y así me perdí el incidente en el que madre insistió en visitar una prisión infame. Los internos llevaban monos naranjas brillantes. El naranja era el color de madre. Realmente quería un mono. Ofreció intercambiar su blusa. Si no fuera por los guardias que impidieron el intercambio, se la habría quitado de inmediato.

Nuestro papá recibió otra beca Fullbright, esta vez para enseñar economía capitalista en Bulgaria en el Instituto Karl Marx justo después de la caída del comunismo. Nuestra mamá fue perseguida en el autobús y por la calle por una adolescente que finalmente juntó el valor para presentarse y preguntar si podía practicar su inglés. Esta era Slavena Savova. Más tarde, madre movió cielo y tierra para que el Departamento de Estado otorgara una visa para que Slavi pudiera ir a vivir con los Ruprecht mientras asistía a la escuela secundaria americana.

Uno de sus logros más orgullosos fue la Primera Caminata Anual de Hoopa. Utilizando mapas de tala, ella, nuestro padre, nuestro hermano adolescente, nuestro amigo Bob Dickerson, nuestro estudiante universitario que vivía con nosotros, Bob Yarber, y su perro, Willie, caminaron cuatro días de Hoopa a Trinidad. Fueron impulsados por la fuerza de su mera fuerza de voluntad, que era sustancial. Nunca hubo una Segunda Anual.

En la edad de jubilación, nuestros padres se convirtieron en atletas de tiempo completo. Compitieron en Ride & Tie y Endurance en todo el oeste de los Estados Unidos. Madre persuadió a nuestro padre de que criar caballos era una táctica fiscal estupenda. Podrías perder dinero en el negocio de los caballos durante siete años y deducirlo.

Intercambió un perro por una yegua árabe blanca que había sufrido laminitis. Este era Feather. Nuestra mamá la crió (por supuesto) y la sacó de la cojera para ser competitiva en carreras de 50 millas. Dijo que Feather era su caballo soñado de su infancia. Aunque no tenía alas, Feather no podía ser frenado, y madre montaba a toda velocidad por un estrecho sendero en el bosque gritando, “¡No puedo detenerla!” Esto no la hizo universalmente admirada.

Un verano, llegué a casa y encontré un remolque de un solo caballo estacionado en su bosque. Lo reconocí inmediatamente como una declaración de su independencia. Temía que su matrimonio hubiera terminado. Pero me equivoqué.

Cuando mi primer esposo, Jeff, estaba muriendo de cáncer a los 25 años, mi mamá vino a ayudar. Lo cargó a él, a mí y a la silla de ruedas en nuestro Pinto, y nos llevó a la playa. Metimos a Jeff, que apenas podía caminar, en las olas y se rió a carcajadas mientras se balanceaba de un lado a otro.

Me mudé nuevamente a casa después de que él muriera, y madre ofreció llevarme a Mardi Gras en Nueva Orleans, pero sugirió que fuéramos al Carnaval en Río en su lugar. Llevó a las tres hijas. En medio de la nada, nuestro auto rentado se descompuso, y mientras yo asumía que seríamos violadas y asesinadas, nos enseñó que siempre se puede hacer señas a un camionero para pedir ayuda.

Esa noche, compartió una botella de vino tinto y un paquete de fotografías de los niños con la mujer que nos arrendaba un cuarto en su casa. Sin decir una palabra en un idioma común, hablaron toda la noche en el lenguaje de la amistad.

Después de que mi novio, Paul, me siguió a casa en Trinidad, mi hermano y su esposa se mudaron. No muchos hijos adultos podrían haber vivido tan felizmente con sus padres como lo hicimos nosotros. Sin embargo, al serle negados los nietos, madre entró en una frenesí de cría. Además de criar caballos, ella pasearía a su perra en celo por Trinidad, esperando encontrar un guapo padre para los cachorros.

Esto continuó hasta que mi hermana adolescente nos sorprendió al quedar embarazada. Los esfuerzos de cría de madre se detuvieron abruptamente. Durante unos años, todos los adultos en la casa criaron al bebé, Louis.

En la jubilación, nuestros padres tomaron clases en el programa Over 60s en la HSU. Madre a menudo dejaba sus llaves en la puerta, en el encendido o en la cerradura de la maletera del coche cuando iba a clase. Eventualmente, el auto fue robado. Este auto tenía un gran valor sentimental porque nuestro padre se lo había dado a ella. Cuando la policía lo recuperó, el auto había sido despojado de todo, incluidas las ruedas. Madre estaba restaurando lentamente todas las piezas faltantes cuando cuatro ruedas del mismo tipo se anunciaron en el Tri City Advertiser. Joan compró de regreso sus propias ruedas, las identificó por los números de serie de los neumáticos, y entregó las pruebas a la policía. Nadie fue arrestado.

Mi propio esposo se convirtió en un becario Fulbright, y fuimos a vivir en Alemania mientras Paul hacía su investigación de doctorado. Mis padres llevaron a nuestra amiga Betty, la abuela Mary, y Elaine y su novio a visitar. La abuela Mary estaba decidida a visitar Toledo, España, antes de morir. Mi madre estaba decidida a visitar a un colega que se había retirado del laboratorio en Finlandia. Mi esposo pacientemente intentó explicarles que esto era imposible. Extendió mapas por el suelo para mostrarles las rutas de tren. Calculó la distancia y el tiempo. Estaba perdiendo el aliento.

Madre y la abuela Mary viajaron de Alemania a Toledo al Círculo Polar Ártico y regresaron en cinco días. Fueron triunfantes.

Después de volver a casa, Madre descubrió una carrera de babosas que se celebraría en Patrick’s Point. Ella había admirado las babosas naranjas en nuestro bosque en Alemania. Nos dijo que le enviáramos una para la carrera. A pesar de saber que estábamos rompiendo leyes internacionales, tal era la fuerza de su naturaleza que obedientemente empacamos una babosa y una de repuesto en una caja de té de metal y las enviamos a Trinidad. Para cuando llegaron, se habían vuelto de un gris enfermizo y se desempeñaron mal. Madre las liberó en la naturaleza. Por supuesto que sí.

Mamá era intuitiva, tal vez psíquica. La noche en que murió su padre, él se le apareció en su habitación. Años más tarde, cuando nuestra hermana Elaine se preparaba para su boda, mamá tuvo un presentimiento muy malo sobre el oficiante. Era un ex sacerdote católico convertido en episcopaliano y no aprobaba las bodas al aire libre en un campo en lugar de una iglesia santificada, ni que los niños se pusieran de pie con los novios, ni que hubiera caballos en la ceremonia. Claramente no era el sacerdote adecuado para una boda Ruprecht. Después de la consejería premarital, llevó a Jim aparte y recomendó cancelar la boda porque pensaba que Elaine no estaba lista para comprometerse. Después de una noche sin dormir, Jim decidió que necesitaban encontrar un nuevo oficiante.

Afortunadamente, Madre había visto esto venir. Había hecho arreglos en secreto con un juez al que le encantaba que la novia llegara a caballo y que los niños fueran damas y caballeros de honor.

En su retiro, Madre enseñó a docenas de niñas a montar. Reclutó a niñas de 10 años y las llevó a aventuras en lo profundo del bosque. También tenía un lado amable para las mujeres adultas que siempre habían anhelado montar pero nunca habían tenido la oportunidad. Presentó a sus amigas el Endurance y el Ride & Tie. Ella y nuestro padre se convirtieron en líderes de los clubes locales y ayudaron a organizar competencias en los Redwoods.

Dondequiera que fuera Madre, llevaba a sus perros. Era famosa por cargarlos en el maletero de su coche. Montaba con una sucesión de sabuesos, para protegerla de osos y leones de montaña, y perros pequeños que se creían sabuesos, incluyendo un Pomeranian, una mezcla de chihuahua, y algo con forma de perro Shitzu.

No todo era dulzura y luz. Los clubes de equitación son muy conflictivos. En uno de los conflictos más grandes, nuestro club local se dividió fuertemente entre los amantes de los perros y los que despreciaban a los perros, especialmente en Ride Camp. Especialmente los perros sueltos en el campamento.

¿Mencioné que la forma más rápida de hacerla hacer algo era prohibírselo?

En una ocasión notable, cuando se prohibieron los perros en una carrera local, reservó una parcela de acampada familiar fuera de Ride Camp y envió a su nieto Louis con todo un grupo de perros para quedarse allí. Excepto que los perros vieron a Madre al otro lado del camping y corrieron a saludarla. Las cosas se pusieron feas con la Administración de la Carrera.

Nuestros padres comenzaron a viajar en cruceros. Trataban los barcos como hoteles flotantes, y viajaron por todo el mundo, incluyendo la Antártida y los Fiordos Noruegos. Lo que más les gustaba era el aspecto social, y hacia el final, hicieron cruceros a México, Hawai y Alaska, realmente sin importarles el destino.

Siempre que pedía consejo sobre la vida, Madre respondía: “Diviértete”. Y si no te estabas divirtiendo, te aconsejaba hacer algo diferente. Joan Ruprecht vivió su vida al máximo, y aunque también hubo tragedias, sin duda se divirtió mucho.

Nuestra madre era una persona extremadamente afortunada, y lo sabía. Era intimidante al volante, pero estaba dispuesta a subir al coche con ella porque sabía que era increíblemente afortunada.

Nunca dejó de maravillarse de lo afortunada que fue al casarse con nuestro padre. El verano pasado celebramos sus 96° y 90° cumpleaños. Nuestro padre falleció pacíficamente el pasado diciembre, y después de 70 años de amor verdadero, Madre quedó perdida sin él. Aunque su memoria empezaba a fallar, nunca olvidó a su amado. La mayor parte del tiempo sabía que se había ido, pero aún lo llamaba en la noche. Después de dos meses y medio, lo siguió a donde quiera que hubiera ido.

Todavía están teniendo aventuras.

Una vez más, la familia quiere agradecer a Shelly Luna y Jaime Sumahit por el tierno cuidado de nuestros padres.

Vamos a celebrar juntos la Vida el 2 de agosto en el Rancho Ruprecht.

Estoy armando un libro de las historias de Joanie que nos encanta contar, pero estoy seguro de que algunas grandiosas aún no han sido escritas. Por favor envíame un correo electrónico a janet.ruprecht@gmail.com o llámame al (707) 407-6258 y cuéntame tu favorita. Quizás pueda incluirla en el libro.

###

El obituario anterior fue enviado en nombre de los seres queridos de Joan Ruprecht. Lost Coast Outpost publica obituarios de los residentes del Condado de Humboldt sin cargo alguno. Consulta las pautas aquí. Envía un correo electrónico a news@lostcoastoutpost.com.