El sonido era ensordecedor: cánticos, pisadas, vítores y abucheos. El ruido venía de muy cerca. Levantándome del escritorio donde había estado planeando lecciones, me acerqué a la ventana. Afuera, un gran grupo de estudiantes se había reunido en la entrada del edificio.

“¡Dersler yok!” ¡Cancelar las clases! Este era uno de los gritos de guerra. El grupo de alrededor de 150 estudiantes estaba liderado por una estudiante que llevaba un megáfono. Otros estaban exigiendo a seguridad que abriera las puertas del edificio, que habían sido cerradas de antemano como precaución. En el pasillo, unos pocos estudiantes que se habían quedado para las clases estaban de pie en las ventanas, observando la manifestación y grabando videos en sus teléfonos inteligentes. Sonreían nerviosos, emocionados.

“¡Quiero ser activo!” dijo uno de ellos, un joven de quizás dieciocho años, mirando a sus compañeros con admiración y envidia.

Fotos: Tressler.

Las manifestaciones han estado ocurriendo aquí en Ankara y en todo el país durante días, como seguramente sabe el mundo ya. Desde el arresto del popular alcalde de Estambul y candidato presidencial turco Ekrem Imamoglu la semana pasada, las principales protestas contra el gobierno han persistido en Estambul, Izmir y otras ciudades. Como habrá leído, el alcalde fue acusado de corrupción y de tener vínculos con el Partido de los Trabajadores de Kurdistán, o PKK, que oficialmente está catalogado aquí como grupo terrorista. Aquí en la capital de la nación, se ha mantenido un malestar similar tanto en el distrito central de Kızılay, donde se encuentran las oficinas del gobierno, como se ha extendido a los campus universitarios. Eso es lo que estaba pasando fuera de mi ventana de la oficina el pasado martes.

Muchos estudiantes dicen que, como jóvenes turcos, están preocupados por el futuro de su país y están hartos del gobierno gobernante, liderado por el presidente Recep Tayyip Erdogan, quien ha estado a cargo de este país desde 2003, antes de que la mayoría de estos estudiantes nacieran. Los críticos acusan a Erdogan y a su partido gobernante AKP de manipular el sistema de justicia, de arrestar falsamente a Imamoglu para que, si es convicto, pueda ser eliminado como candidato presidencial viable y también ayudar al AK Party a recuperar el control político de Estambul, que ha estado liderada por el minoritario CHP en los últimos años.

Después de observarlos protestar durante un tiempo, regresé a mi oficina para continuar preparándome para las lecciones. Pero entonces un ruido ensordecedor parecía zumbar alrededor de mis oídos, como si estuviera usando auriculares. De repente me di cuenta de que el zumbido no era un zumbido sino un clamor, mucho más fuerte ahora que antes, y venía desde dentro del edificio. Incluso se podían sentir vibraciones en las paredes. Los manifestantes estaban adentro.

En el pasillo, los estudiantes se habían reunido en cada piso, sosteniendo carteles (Una joven sostenía un cartel que en inglés decía, “NO NECESITO SEXO PORQUE EL GOBIERNO ME JODE TODOS LOS DÍAS;” otro decía, “LIBERTAD O MUERTE” con la ‘A’ convertida en un símbolo anarquista.

Los cánticos continuaron, a medida que muchos estudiantes de las aulas cercanas se les unieron. Hubo más llamados a cancelar clases, llamados para que el gobierno renuncie, gritos de apoyo al partido minoritario y así sucesivamente, continuando durante varios minutos, con algunos profesores, personal de seguridad e incluso personal de limpieza, con su limpieza matutina interrumpida, observando en silencio. Pronto, los manifestantes salieron, abandonando el edificio y llevando su reunión a un gran centro comercial verde afuera.

Dentro, la escuela estaba inusualmente tranquila. De todas maneras, se esperaba una semana tranquila, con el fin del mes sagrado acercándose y la llegada del bayram y el clima primaveral. La manifestación parecía estar en sintonía con cómo se han sentido los últimos días - todo un país una vez más sacudido por el tumulto y la agitación.

Digo “una vez más” porque para cualquiera que haya vivido en Turquía por un tiempo, se acostumbra a su volatilidad, natural o no. Durante los quince años que pasé en Estambul, tuve la oportunidad de presenciar los disturbios y protestas en Gezi Park en 2013 - la propuesta de destrucción de un parque en la Plaza Taksim que rápidamente se convirtió en un punto de reunión para protestas contra el gobierno. Muchos de nosotros recordamos cada noche en Estambul y en ciudades de todo el país el extraño clamor musical de ollas y sartenes, un ritual nocturno en el que la gente se ponía en sus balcones y golpeaba estos utensilios de cocina como muestra de unidad contra el gobierno.

Luego, hubo el fallido golpe militar de julio de 2016, cuando una tranquila noche de viernes fue repentinamente invadida por tanques y soldados en los puentes, jets sobrevolando en la noche, y ciudadanos frenéticos (mi esposa y yo incluidos) corriendo para comprar suministros en las tiendas que aún estaban abiertas, temiendo días o incluso semanas de represión y privaciones.

Y por supuesto, hubo otras convulsiones: en marzo de 2020, cuando las clases y todo lo demás fueron repentinamente detenidos con la pandemia y el anuncio de encierros, y todos tuvimos que pasar más o menos el próximo año de nuestras vidas en casa. Apenas habíamos logrado acostumbrarnos a estar de nuevo afuera cuando en febrero de 2023, un enorme terremoto golpeó, matando a más de 50,000 y desplazando a miles más.

A lo largo de estos eventos, la economía ha sido una telenovela continua, con hiperinflación y con cada evento cataclísmico hundiendo a la lira aún más frente al dólar (después de la reciente detención del alcalde de Estambul, la lira cayó brevemente a 40-1, antes de recuperarse a alrededor de 35 - la gente dice que el gobierno vendió muchos dólares para ayudar a estabilizar la moneda).

Podría seguir, pero a este punto, ¿cuál es el punto? Las cosas son demasiado inciertas. Millones se unieron para apoyar a Imamoglu el domingo pasado votando por él como candidato presidencial. Mientras tanto, las protestas continúan cada día, como lo evidencia la manifestación justo aquí en el edificio donde trabajo la semana pasada.

Después de la protesta del martes, algunos estudiantes regresaron a sus clases. Algunos de ellos, sudorosos, cansados, pero no obstante orgullosos (¿empoderados?), se quedaron y hablaron con entusiasmo entre ellos en los pasillos y afuera en el área de fumadores. Por conversaciones anteriores, he entendido que muchos de ellos desean abandonar Turquía al graduarse. Quieren ir al Oeste, a Europa, América del Norte. La mayoría de ellos buscan dinero, como tienden a hacer los jóvenes, pero también porque buscan una mayor estabilidad. Por supuesto, al mirar la región - desde Ucrania a Gaza, y también las crecientes tensiones en todo el mundo, particularmente entre América y Europa, a veces uno se siente preocupado por la idea de que tal vez hoy en día en ninguna parte sea completamente segura, que los pastos más verdes pueden ser ilusorios.

Pero me conmovió la pasión, valentía y compromiso de los estudiantes. Como periodista, he presenciado muchas manifestaciones a lo largo de los años. Las causas pueden diferir - desde protestas ambientales en el norte de California, hasta manifestaciones antinucleares en Praga, y así sucesivamente - pero el sentimiento es el mismo, el deseo de tomar las riendas, de de alguna manera hacer algún tipo de cambio. Ver a ciudadanos, aquí o en otro lugar, jóvenes o mayores, con esa mirada en los ojos, y escucharlo en sus voces, es algo que nunca deja de sorprender, incluso de inspirar.

¿Hará alguna diferencia?

“No,” dice un joven cuando se le pregunta. Sus ojos caen brevemente, desanimados. ¿Cuántas veces demuestran ser efectivas tales manifestaciones en cualquier lugar? Pero tal vez eso no sea lo duradero. Para estos jóvenes, a menudo acusados de ser perezosos y obsesionados consigo mismos con las redes sociales, tal vez sea un alivio saber que quizás después de todo se preocupan por el futuro de su país y por el suyo propio. Quizás sea el amanecer de algo.

(Nota: El alcalde de Estambul permanece bajo custodia. A finales de la semana, se retiró el cargo de terrorismo, lo que significa que el reemplazo temporal de Imamoglu puede ser de su partido, en lugar de un miembro seleccionado a dedo del AK Party, lo que habría ocurrido si los cargos de terrorismo hubieran permanecido. Muchos aquí atribuyen esto como una señal de que las protestas a nivel nacional parecen haber tenido algún impacto.)

###

James Tressler, un antiguo residente de Lost Coast y periodista, es escritor y profesor que vive en Ankara.