Carolyn Kyle nació el 24 de julio de 1942 en Lancaster, en el Valle de Antílope de California, la única hija de los granjeros Thomas y Marjorie Kyle. Pasó sus primeros años vagando por el Desierto de Mojave con un perro ciego, un pavo y una oveja como compañeros. La soledad nunca la asustó; creció siendo autosuficiente, imaginativa y observadora precoz. A los tres años tocaba el piano, y en su adolescencia, se presentaba como pianista de concierto y tocaba el violonchelo en la orquesta de su escuela secundaria.
Rebelde de corazón, siempre se resistía contra la rígida década de los 50 mucho antes de tener las palabras para expresarlo. Una historia favorita: en una asamblea escolar, cruzó el escenario en sandalias de ducha para aceptar un premio de música, con sus pasos desafiantes resonando en el auditorio en violación del código de vestimenta. No fue una estratagema; simplemente era quien era.
Carolyn se graduó de la Escuela Secundaria Antelope Valley a los diecisiete años y pronto se unió al Cuerpo de Marines. Tras ser destinada a la escuela de idiomas militares en Monterey, se hizo fluida en suajili y más tarde obtuvo su licenciatura en Antropología en la UC Berkeley. Como madre joven viviendo en Point Richmond, California, apoyaba a sus hijos en parte enseñando piano y en parte escribiendo trabajos fantasmas para estudiantes de Berkeley, una demostración temprana de su formidable intelecto y su determinación de cuidar a su familia. Aunque tenían muy poco dinero, nunca se sintieron empobrecidos. Carolyn tenía la habilidad de hacer que cada celebración de cumpleaños y de fiestas fuera mucho más grande de lo que sus medios permitían.
Después de hacer estudios de posgrado en la UC Hayward (ahora CSU East Bay), donde obtuvo una maestría en Educación y Psicología con especialización en arte, fue elegida —por encima de estudiantes de arte más avanzados— para pintar un mural en uno de los pasillos de la universidad. La elección generó controversia; ella aceptó el honor con humor característico y confianza tranquila.
La vida profesional de Carolyn transcurrió principalmente a través de roles de enseñanza y administración, incluyendo su trabajo como gerente de oficina en la UC Berkeley, en donde trabajó hasta su jubilación a los 55 años. Enseñó escritura a la policía de Richmond y educación para adultos en Berkeley, y una vez enfrentó con serenidad a un estudiante que le sacó un cuchillo —así como una vez se enfrentó a una ola rebelde en el malecón de Eureka—. Enfrentaba el peligro con una tranquilidad desconcertante, casi divertida. A pesar de su formidable intelecto, nunca se impuso sobre nadie; tenía el don de hacer sentir a la gente escuchada y en igualdad de condiciones.
En 1976, se casó con el amor de su vida, el artista Irving Moskowitz, a quien conoció a través de la Asociacion de Padres y Maestros (PTA, por sus siglas en inglés). Su familia combinada —los hijos de Carolyn, Allene y Thomas, y el hijo de Irving, Marc— creció juntos en Point Richmond, en una casa llena de arte, música clásica y africana, ingenio agudo, y el alegre caos de las celebraciones de festividades en ambas tradiciones. Carolyn e Irving compartieron una asociación lúdica, intelectualmente vibrante marcada por la creatividad, respeto mutuo y una profunda y duradera afecto. Durante esos primeros años con los niños, también perfeccionó el arte de introducir bolsas gigantes de palomitas de maíz y barras de chocolate en el Rialto Theatre en Berkeley para las noches familiares de películas —otro acto de rebeldía nacido de un presupuesto ajustado y un sentido compartido de diversión y snacks.
Después de que los niños crecieron, Carolyn e Irving viajaron extensamente en su furgoneta de camping, y luego en su RV, explorando el Oeste y Canadá en busca de un lugar que se sintiera como hogar. Lo encontraron en Eureka, donde se retiraron en 1999 por los secuoyas, el océano y la próspera comunidad artística y musical. La muerte de Irving en 2004 fue una pérdida profunda, pero Carolyn siguió construyendo una vida rica en la ciudad que amaban juntos.
En Eureka, se convirtió en una fuerza vibrante en la comunidad local de música antigua. Trabajó como voluntaria con The Ink People y fue fundamental en la formación de VRKA (violas, flautas dulces, krumhorns y todo), un grupo que se presentó durante muchos años en lugares como Arts Alive, Morris Graves, Chamber Players y notablemente en los eventos anuales de Viernes Negro de Pierson. Organizó una gran cantidad de música para el conjunto —tanto que finalmente comenzó a componer sus propias piezas en sus mediados de los 60. Sus colegas musicales siempre la describen como el motor de creatividad de sus grupos, la que silenciosamente hacía posible las cosas.
El hogar de Carolyn era una extensión de su mente creativa: hermosamente arreglado, elegante con un presupuesto, siempre evolucionando. A fines de su vida, todavía se la podía ver empujando muebles pesados por la habitación utilizando su técnica secreta —una que preocupaba pero impresionaba a su hija.
She loved nature, animals, and the quiet order of her surroundings. She was sharp, witty, often wickedly funny, and possessed of a private brilliance she never flaunted. She raised her children to be ethical, kind, generous, polite, and unabashedly creative—values she embodied by example.
Carolyn survived cancer once, and when it returned years later in another form, she met it with calm stoicism. She died peacefully in her sleep on November 12, 2025, in her own home, held by the life she built, with her husband’s art, the objects she cherished, and her children close by.
She is survived by her children, Allene and Thomas Rohrer; her stepson, Marc Moskowitz; and her cousins Frances Epson, Sharon Ashton, and David Davis, among many other extended family members. Her lifelong best friend, Carol Selinske, was by her side—spiritually if not physically—until the end, as she had been since third grade.
In keeping with her wishes, there will be no memorial service. In lieu of flowers, donations may be made to cancer research. Her children extend their deep gratitude to Hospice of Eureka and to the team at St. Joseph’s Hospital—especially in the ICU—for their kindness, respect, and exceptional care.
Carolyn Kyle Moskowitz was a rebel, a scholar, a musician, an artist, a mother, a creator, and a woman of immense quiet strength. She leaves behind not just a body of work, but a way of seeing the world—curious, sharp-witted, and uncompromisingly her own.
###
The obituary above was submitted on behalf of Carolyn Moskowitz’s loved ones. The Lost Coast Outpost runs obituaries of Humboldt County residents at no charge. See guidelines here.
CLICK TO MANAGE