El mes pasado estaba triste. Mi amplificador quedó sin funcionar y el técnico en reparación de audio en McKinleyville me dijo que solo trabajaba en amplificadores de tubos. ¡Ay, que la desesperación caiga del cielo; que el sufrimiento reine; que los miserables se revuelquen en sus fracasos, apestados por el hedor de sus decepciones!

Afortunadamente, un comentario oportuno de un amigo me recordó que podría intentar ir al Repair Cafe mensual, así que allí estaba el domingo esperando que alguno de los compañeros que sabían cómo trabajar en electrónica sin matarse pudiera ayudarme. La sala estaba llena de suplicantes que traían un artículo de basura cada uno, esperando que se arreglara; la escena me recordaba a los siervos medievales llevando a los moribundos al último profeta del milagro esperando una cura. Lámparas, bicicletas y máquinas de coser conformaban la mayor parte de los pacientes, aunque había una pareja con un reproductor de DVD del tamaño aproximado de una esperanza y unas cuantas personas con monitores de computadora. 

Mi abuelo, que la mayor parte de su vida fue contratista de construcción con un corazón generoso, una vez me dijo que al seleccionar a un reparador, las personas que buscan arreglar algo tienen tres opciones para elegir, pero solo pueden escoger dos: rápido, barato y bien hecho. Elegir siempre hace imposible el tercero. Ir al Café significa optar por el costo (gratis) y la calidad (aunque muchos de los voluntarios me dijeron que no esperara mucho; arreglar cosas es para la mayoría de ellos o un pasatiempo o algo que hicieron en una vida pasada, y tampoco hay toneladas de piezas de repuesto por ahí). No es un proceso rápido, aunque no es en absoluto culpa de los voluntarios. Pasaron alrededor de una hora y media antes de que uno de los genios de la electrónica pudiera echarme una mano. 

Martin me vio sentado con mi amplificador e — ¡alegría! — dijo que había trabajado en audio durante unos 30 años y podía revisarlo, pero no antes de un poco de interrogatorio ligero. 

“¿Has organizado fiestas realmente ruidosas recientemente?” me preguntó. Negué el cargo. 

“¿Estás seguro?” Dije que sí. 

Él hizo un hm. “Tal vez has tenido una invasión de arañas.” 

Asqueado pero curioso, quitamos la tapa y examinamos las entrañas del Sony. Cada parte de la placa de circuito y los fusibles y todos los cables estaban cubiertos de polvo — y Martin notó algo que cubría un nódulo brillante: un poco de tela de araña. Había tenido razón. Un pelusa de alambre de altavoz haciendo un pequeño cortocircuito probablemente tampoco había estado ayudando. Me dijo que limpiara “la MIERDA” con aire comprimido y usara un bastoncillo y un poco de alcohol desnaturalizado en mi juguete sucio de mercadillo. Después de una limpieza profunda y la prueba de los fusibles, otro voluntario encontró un altavoz de computadora antiguo y lo conectamos. Siseó; todos estaban encantados. 

En fin, no tenía efectivo encima para dar más peso a mis “gracias”, y como varios voluntarios de reparaciones mencionaron que querían que más gente llevara cosas para arreglar, espero que esto sirva: el Arcata Repair Cafe se realiza el segundo domingo de cada mes en el Arcata Community Center, y si tienes un artículo doméstico roto lo suficientemente ligero para llevarlo contigo, puedes intentar arreglarlo allí. Gratis. Deseo a todas las personas amables que pasaron parte de sus fines de semana ayudándome grandes riquezas y felicidad eterna.

Actualización, 10/22: Un portavoz del Repair Cafe nos ha pedido aclarar que el evento no sucede siempre el segundo domingo del mes en el Arcata Community Center; no habrá Repair Cafe en diciembre, y el evento de enero será en el Eureka Municipal Auditorium. Asegúrate de revisar su página de Facebook para obtener información actualizada.