El mes pasado estaba triste. Mi amplificador estéreo no funcionaba y el reparador de audio en McKinleyville me dijo que solo estaba trabajando en amplificadores de bulbos. ¡Oh, que la desesperación caiga de los cielos; que el sufrimiento reine; que los miserables se revuelquen en sus fracasos, repletos del hedor de sus decepciones!

Afortunadamente, un comentario oportuno de un amigo me recordó que podía probar yendo al Café de Reparación mensual, así que allí estaba el domingo esperando algo de ayuda de uno de los chicos que sabía cómo trabajar en electrónica sin matarse. La habitación estaba llena de suplicantes cargando un artículo de chatarra cada uno, esperando a que lo repararan; la escena me recordaba a los siervos medievales transportando a los moribundos al profeta milagroso más reciente en busca de una cura. Lámparas, bicicletas y máquinas de coser constituían la mayor parte de los pacientes, aunque también había una pareja con un reproductor de DVD del tamaño aproximado de un baúl de esperanzas y algunas personas con monitores de computadora.

Mi abuelo, la mayor parte de su vida contratista de construcción con un rasgo generoso, me dijo una vez que al seleccionar a un reparador, las personas que buscan arreglar algo tienen tres opciones para elegir, pero solo pueden elegir dos: rápido, barato y bien hecho. Elegir siempre hace imposible lo tercero. Ir al Café significa optar por el costo (gratis) y la calidad (aunque muchos de los voluntarios me dijeron que no esperara mucho; arreglar cosas es para la mayoría de ellos o un pasatiempo o algo que hicieron en una vida pasada, y también no hay un montón de repuestos por ahí). No es un proceso rápido, pero no en absoluto por culpa de los voluntarios. Pasaron aproximadamente una hora y media de espera hasta que uno de los genios electrónicos pudo ayudarme.

Martin me notó sentado con mi amplificador y —¡alegría!— dijo que había trabajado en audio durante unos 30 años y que podía revisarlo, pero no antes de someterme a un leve interrogatorio.

“¿Has hecho alguna fiesta realmente ruidosa recientemente?” me preguntó. Negué el cargo.

“¿Estás seguro?” le dije que sí.

Él hmmmmed. “Quizás te hayan ‘spiderado’”.

Disgustado pero curioso, quitamos la tapa y examinamos el interior del Sony. Cada parte de la placa de circuito, los fusibles y todos los cables estaban cubiertos de polvo, y Martin notó algo que tapaba un nódulo brillante: un poco de telaraña. Él tenía razón. Un trozo de alambre de altavoz que hacía un pequeño cortocircuito probablemente tampoco había estado ayudando. Me dijo que lo limpiara a fondo con aire comprimido y tomara un bastoncillo de algodón con alcohol desnaturalizado a mi hallazgo sucio del mercado de pulgas. Después de una limpieza profunda y pruebas de fusibles, otro voluntario encontró un altavoz de computadora antiguo y lo conectamos. Siseó; todos estaban encantados.

De todos modos, no tenía efectivo conmigo para darle más peso a mis “gracias”, y como varios voluntarios mejoradores mencionaron que querían que entrara unas cuantas personas más con cosas para arreglar, espero que esto sea suficiente: el Café de Reparación de Arcata es el segundo domingo de cada mes en el Centro Comunitario de Arcata, y si tienes un objeto doméstico roto lo suficientemente ligero para llevarlo, puedes intentar arreglarlo allí. De forma gratuita. Deseo a todos los amables que pasaron parte de sus fines de semana ayudándome grandes riquezas y felicidad eterna.