Las cabras, aparentemente, son nadadoras increíbles y pueden pegarse a una tabla de paddle como si fuera pegamento, algo que nunca habría adivinado. Pero ver a dos de ellos juguetear en un agujero de natación en algún lugar al este de Kneeland hace varias semanas, turnándose para vadear y lanzarse desde la tabla de paddle del propietario Jedidiah Martin, desmanteló todos mis prejuicios (previamente completamente inconscientes) contra Churro y Buttercup. Tuve que ver más; Martin accedió. 

“Son naturales”, dijo Martin, balanceando a Churro arriba y alrededor de su tabla de 11 pies, flotando a un pie de la orilla en Stone Lagoon. “Solo agárralos y llánzalos. No hay nada realmente fabricado al respecto.”

Viven en el paraíso. Martin, de 37 años, compró a Churro y Buttercup en enero, como una forma de darle a su hija de 10 años Aurora algunas responsabilidades (una de las primeras fue nombrarlos). Ella baña a las cabras todos los sábados y también limpia sus establos para ganar dinero. Tienen un gimnasio de madera enredado en el que jugar y una vista al mar desde su propiedad en Kneeland, que comparten con gallinas y Tico, un viejo semental. No se les permite entrar en la casa. 

Tanto Churro como Buttercup son cabras enanas nigerianas hembras con casi un año de edad. Son increíblemente suaves y son buenos forrajeadores, capaces de encontrar montones de viñas y arbustos que devoran con gusto. Descubrir sus talentos acuáticos no tomó mucho esfuerzo; Martin simplemente las llevó al río un día y se subieron a su tabla de paddle. Buttercup es más amante del agua que Churro, pero a ambas les encanta estar en la tabla y nadar. Eventualmente, Martin planea enseñarles a surfear con una tabla soft-top y chalecos salvavidas para perros.

Es una excelente manera de salir, dijo Martin, que trabaja de 3 p. m. a 5 a. m. transportando restos de madera hasta Oregón y a menudo necesita desahogarse. Él va de excursión con ellas y Aurora en lugares a los que mucha gente no se molesta en ir, por senderos de playa empinados guiados por cuerdas extendidas entre grupos de pinos. Es fácil para las cabras; no tanto para los bípedos.

“Mi hija siempre pregunta, ‘¿Es esta una caminata de papá?’”, dijo Martin, seguido de una gran risa. 

No es tímido al compartir a Churro y Buttercup. Los llevó al desfile de Annie y Mary en Blue Lake durante el verano, y cualquiera que quiera puede acariciarlas. El transporte puede ser un ajuste difícil para él, un autoproclamado “mariposón social” que no podía trabajar suficientes horas como chef para llegar a fin de mes. Las cabras ayudan un poco —todos están interesados. Él se las arregla.

“Es un buen escape, lejos de todo el drama por el que está pasando el mundo,” dijo Martin, deslizándose suavemente sobre el agua plana de la mañana alejándose de la orilla. “Especialmente en un lugar como este.” 

“Tienes las nutrias, los alces — a los alces parece gustarles sentarse ahí en esas cañas,” dijo, señalando un pantano dorado al otro lado de la laguna. “Y luego siempre hay dos o tres nutrias en esa ensenada.”

Unos cuantos golpes mas del remo; Churro y Buttercup permanecen relajados. Sus pezuñas no se mueven del tablero.

¡Siempre! Siempre están ahí afuera.

¡Hola! Me llamo María y soy una nueva estudiante en esta escuela. Estoy emocionada por aprender y hacer nuevos amigos. ¡Espero que este sea un gran año para todos nosotros!

¡Nos vemos en clase!