Sin Daño Todavía

El pianista de blues Little Willie Littlefield estaba sentado al borde de mi cama sosteniendo su dedo índice en alto y cerca de mi cara.

Eran las tres de la mañana. Nos alojábamos en el apartamento de Harry Duncan en San Francisco. Esa noche había tocado la batería con el trío de Little Willie Littlefield en un club nocturno de la ciudad. También en el cartel estaba Albert “el Maestro de la Telecaster” Collins y su banda, para la cual también era el batería.

Harry había contratado a Littlefield y a Collins para tocar en el Blues Afternoon del Monterey Jazz Festival el sábado 16 de septiembre. Harry había programado una gira de una semana antes del festival para que la banda estuviera afinada con la música.

Muy seriamente, Willie dijo, “Paul, nunca dobles este dedo”, mientras me miraba a los ojos. “Soy un policía.”

Me estaba empezando a asustar. Era un hombre de complexión delgada, de unos cinco pies y seis pulgadas, vestido con una elegante chaqueta azul y una camisa blanca. Había estado lleno de diversión musical en el escenario unas horas antes, bromeando con la multitud y con su banda -mi amigo bajista, Kip Maerkelein, y yo. Pero su intensidad y su notable transformación del músico amante de la diversión con el que había actuado pocas horas antes me desconcertaron. 

“¿Qué quieres decir, Willie?” le pregunté. “Soy un policía”, repitió. “Conociste a mi mujer, Jenny, esta noche. Tengo tres coches. Están estacionados en mi garaje.”  

No tenía ni idea de por qué tenía que decírmelo. “Willie, necesitamos dormir”, le dije. “Comenzamos la gira mañana.” No quería irse a dormir, pero lo persuadí suavemente para que saliera de mi habitación.

A la mañana siguiente, Willie estaba despierto y amigable, no quedaba rastro del hombre amenazante de “nunca dobles este dedo” de la noche anterior. Supuse que probablemente había bebido un poco demasiado.

Ese día conduciríamos cuatro horas hasta Garberville, California, para que ambos artistas tocaran en el Mateel Community Center original, ubicado en el antiguo edificio de los bomberos de la ciudad. Al día siguiente, solo Albert y la banda tocarían en la Cabaña de Troncos de Vance en la calle Segunda en Eureka. Nuestra última actuación antes de Monterey con ambos artistas sería en Rancho Nicasio, un histórico salón de carretera ubicado en los terrenos rurales del condado de Marin.

Littlefield, nacido en El Campo, Texas, en 1931, tocaba regularmente boogie woogie, jump blues y R&B en Houston cuando tenía 16 años. A los 18 años grabó su primer disco, “Little Willie’s Boogie”, que fue un éxito en Texas. En 1952 grabó “K.C. Lovin’”, escrita por el famoso equipo de compositores Leiber y Stoller. (Aunque Willie afirmó que él fue el autor original). Más tarde, fue grabada por Wilbert Harrison como “Kansas City”, que se convirtió en un gran éxito nacional en la radio. 

Littlefield actuó constantemente en todo el país y grabó para un puñado de sellos discográficos, incluidos Ace y Modern. En 1977, Harry lo encontró tocando en clubes nocturnos de San José. Le pidió que actuara en el Blues Afternoon del Monterey Jazz Festival de 1978, que estaba contratando.

Al mismo tiempo, Harry contactó con Collins, el legendario guitarrista de blues de Texas, para que también actuara en el festival. Harry dijo que había apodado a Albert el “Maestro de la Telecaster” y el nombre se quedó.

Collins era un guitarrista y cantante de blues eléctrico con un estilo de guitarra distintivo. Era conocido por su potente interpretación y su uso de afinaciones alteradas y un capo. Su primo, Lightnin’ Hopkins, le presentó la guitarra desde joven.

A lo largo de sus 40 años de carrera, Albert grabó numerosos álbumes, incluyendo “Truckin’ with Albert Collins” y una colaboración de 1985 con Robert Cray y el guitarrista de Texas Johnny Copeland, “Showdown”, que ganó un Grammy. 

Collins fue una inspiración para toda una generación de guitarristas texanos, incluyendo a Stevie Ray Vaughan y su hermano Jimmie Vaughan. 

En el momento de la gira, estaba viviendo en Arcata. Garberville, la segunda parada, estaba ubicada aproximadamente a una hora al sur en el sur de Humboldt. Esa área se había convertido en el epicentro del cultivo de marihuana en el país. Las plantaciones de marihuana bien escondidas en las montañas remotas cerca de Garberville estaban cultivando la sinsemilla de marihuana más potente del país. El dinero fluía. Las libras se vendían por $3,000 a $5,000.

Albert Collins, guitarra, Paul DeMark, batería, Kip Maerkelein, bajo tocando en el Salón de Bomberos del Centro Comunitario Mateel, septiembre de 1978.

El Centro Comunitario Mateel había surgido de la vibrante contracultura en el sur de Humboldt. En el Mateel, el trío Little Willie ofreció un set principalmente fumante de boogie woogie blues. Pero Willie, presumiblemente porque tocaba en solitario en clubes nocturnos de San José, también interpretó versiones sentimentales de canciones como “Mona Lisa” y el cha cha “Nunca en domingo”.

Albert y su banda - Harry Duncan en la armónica y voces, Mike Henderson, guitarra/voces, Ron Stallings en el saxofón tenor, Kip Maerkelein, bajo y yo en la batería - tocaron una mezcla de sus atronadores shuffles instrumentales y blues lentos. 

En un momento dado, Albert caminó entre la multitud en Garberville con su cable de guitarra de 50 pies y fue levantado en los hombros de un hombre grande mientras seguía tocando. (Gracias a Gary Glassman por ese recuerdo). La emocionada multitud adoraba al carismático Collins.

Al día siguiente, la Banda de Albert Collins tocó a casa llena en la cabaña de troncos Vance en Eureka, propiedad del conocido empresario de hospitalidad Chris Smith. A Little Willie se le dio la noche libre. 

Después del espectáculo, recogimos nuestro equipo. Nuestro próximo concierto era en dos días en el club Rancho Nicasio de Marin. Little Willie, Harry y yo nos quedaríamos en Humboldt esa noche y conduciríamos a San Francisco al día siguiente. Collins, un veterano guerrero de la carretera, iba a conducir su furgoneta Econoline toda la noche hasta el Área de la Bahía. Siempre lo tenía todo bajo control. 

Albert mantenía una apariencia fresca, que era su marca. Vestía una chaqueta de cuero marrón caramelo ajustada y lucía un fino bigote y un patch de alma. Para mí, él personificaba la frescura. La mayoría de sus canciones y álbumes mencionaban algo sobre la frescura - “Frosty,” “Don’t Lose Your Cool,” “Sno Cone” e “Ice Pickin’”.

Era amistoso, pero un hombre de pocas palabras. Si le preguntabas cómo estaba, invariablemente decía, “Me siento mejor que un cheque del gobierno, o un cheque de cajero,” con una risa. 

Mientras la banda estaba parada afuera de la Cabaña de Troncos Vance a las 2 a.m., Little Willie le dijo a Collins, “Albert, llamé con anticipación. Hay niebla. No puedes conducir.”

Esto era 1978. No había teléfonos celulares y no se veía una cabina telefónica. Albert miró a Willie y sacudió la cabeza asombrado. “Harry,” dijo Albert, “mantén a este tipo alejado de mí.”

Sin Daños

El club nocturno Rancho Nicasio podía albergar hasta 200 personas con mesas y sillas, un escenario y una pista de baile considerable. En la noche en la que actuamos, toqué un set de apertura con el trío Little Willie seguido por la Banda de Albert Collins. 

Antes del primer set, Willie me presentó de nuevo a su esposa, Jenny, y a su hijastro, Jerry, quienes estaban sentados en una mesa en el centro de la habitación. 

“¿Es Willie un oficial de policía?”, le pregunté a Jenny cuando Willie se fue. “Me dijo que es policía y tiene tres autos.”

Jenny se rió. “No, no es policía y no tiene tres autos”, dijo. “Yo soy la que conduce.”

Harry le había dicho a Willie que dejara de tocar las canciones sentimentales como su versión de la balada “Mona Lisa” de Nat King Cole. Le dijo a Willie que se enfocara en las canciones de blues de boogie woogie barriolero que lo hicieron famoso.

“Eso es lo que te contraté para tocar en el Festival de Jazz de Monterey,” le dijo Harry.

Cuando estábamos en el escenario preparándonos para tocar nuestro set, Jenny gritó a Willie desde la audiencia. “No te quites los zapatos, Willie.”

“Me gustaría comenzar la noche quitándome los zapatos,” respondió Willie por el micrófono. Vi a Jenny frunciendo el ceño y sacudiendo la cabeza. 

Tocamos una versión swinguera de “One Scotch, One Bourbon and One Beer”, una canción de Amos Milburn de 1952.

“Vamos a tocar una variedad de cosas”, dijo Willie. Hablando con su esposa e hijastro, dijo: “Jenny, Jerry, no hay daño todavía”.

Me pareció muy inusual la interacción con su esposa desde el escenario. Después de tocar una versión lenta de “Mona Lisa”, volví a ver a Jenny sacudiendo la cabeza nuevamente. 

“Jenny, no hay daño todavía”, le dijo Willie por el micrófono. Después del set, Willie le dijo a Jenny: “La gente ama al trío”. Ella no dijo nada mientras Willie continuaba hablando sobre la música, ignorándola mientras se reía. 

Esta exclamación de “no hay daño” ocurrió durante todo nuestro set de una hora. Después de esa gira, “No Daño” se convirtió en la jerga de la subcultura de mi círculo de amistades. “No Daño” se convirtió en el tema del equipo de softball Hey Juan Barnstormers del que formaba parte. También se convirtió en el logo de marketing del sitio web de arte de mi hijo Julian DeMark. 

Como otro guiño a la influencia de Little Willie, a mediados de los años 80 formé una banda de rhythm and blues/reggae en el sur de Humboldt, No Daño. Incluía a Rod Deal, Danny Wymer y Doug Cox, y tocábamos en clubes como The Cellar en Garberville y el Old Town Bar and Grill en Eureka. 

Productor Lyons salió al escenario y tomó el micrófono mientras las cortinas se cerraban.

“Albert, Albert vuelve,” dijo con voz doliente. “El set ha terminado.” Albert nunca lo escuchó. La cortina se cerró y el equipo nos rodeó y exigió ¡DETÉNGANSE AHORA! Terminamos el verso y paramos. Predeciblemente, Albert cayó del acantilado musical y tropezó en un aterrizaje caótico.

Albert subió las escaleras y Lyons lo reprendió. “Lo siento mucho, Sr. Lyons,” dijo Albert. 

Collins no necesitaba disculparse por su actuación hasta ese momento. Fue incendiario. El público lo amaba. 

Fue un honor actuar con Albert Collins y el talentoso Little Willie Littlefield, dos músicos de blues de Texas distintivamente diferentes, en ese grandioso escenario.  

Durante esa gira de una semana, nunca doblé el dedo de Willie. No me atreví.

###

Paul DeMark es egresado del programa de periodismo de la Universidad Estatal de Humboldt. Gracias a Pamela Long por la edición y a Julian DeMark por escanear las fotos.