Acababa de terminar mi espectáculo de cuentos en un lugar que era una bolera y teatro combinados en Minneapolis llamado Bryant Lake Bowl y Theater, y mientras desarmaba, un camarero llamado Randy dijo,

“Oye, conseguiste unas risas esta noche. No está mal para un martes. Lo hiciste bien. A veces cuando personas nuevas se presentan, puedes escuchar cómo se desvanece la pintura de lo silencioso que está.”

“Bueno, gracias, hombre. Vine 2,000 millas para hacer este show y solo estoy feliz de no haber sido malo.”

“Sí, ¿no es así la vida? Evitando constantemente ser malo, esforzándose tanto por no estropearlo.”

“Evitando constantemente ser malo? Eso es perfecto. Debería hacer eso el título de mi próximo espectáculo.”

Entonces dijo, “Oye, compré este nuevo sistema de sonido para mi auto y tengo un CD que suena increíble. Tienes que escucharlo.”

Salimos a su Toyota oxidado y puso su CD a todo volumen, “The Greatest Hits of the Guess Who.”

“¿Esta es la música que querías que escuchara?” le pregunto mientras sonaba “American Woman, stay away from me”.

“¿Qué, no te gusta?”

“Está bien. Supongo. Nunca conocí a alguien que realmente comprara una cinta de Guess Who.”

Randy me preguntó a dónde iba después de Minneapolis y le dije que estaba conduciendo hacia el sur por la autopista 61 a lo largo del río Misisipi.

“Debes parar en este pequeño pueblo llamado Trempealeau en el lado de Wisconsin. Hay un viejo y genial hotel a una cuadra del Misisipi y vale la pena visitarlo.”

###

Fue un hermoso viaje por esa vieja carretera abrazando al gran río y llegué a Trempealeau para encontrar el hotel, justo allí en el Misisipi. Veleros y barcazas flotaban en la luz del atardecer. Apenas había personas en la calle. Los únicos sonidos eran el canto de los pájaros.

Entré en el viejo Hotel Trempealeau y el camarero me sirvió una pinta.

Noté un escenario en el césped detrás del bar.

“¿Tienen bandas tocando ahí atrás?”

“Oh sí, tenemos bandas locales cada fin de semana.”

“¿Pasaron por aquí actos de gira?”

“Bueno, el verano pasado tuvimos este gran evento ‘Dinosaurs of Rock’ con algunas reliquias de los años 60. Mike Pinera de Iron Butterfly que tuvo un éxito con “In-A-Gadda-Da-Vida”, y Cannibal and the Headhunters, que interpretaron “The Land of a Thousand Dances.” Y el gran artista principal fue Tiny Tim.”

“Vaya, no me digas. Pensé que ya no estaba.”

Tiny Tim.

Ahora, para explicar: Tiny Tim era este virtuoso intérprete de ukelele que tocaba canciones antiguas en Greenwich Village y cantaba con una extraña voz de falsete. En mediados de los 60 llevaba el pelo por encima de los hombros, mucho antes de que el pelo largo estuviera de moda. Tiny Tim se convirtió en una gran estrella nacional tocando su éxito “Tiptoe Through the Tulips” en el show de Laugh-In y en Johnny Carson. En 1969 se casó con Miss Vicky en el show de Johnny Carson con 40 millones de personas viendo. Difícil de imaginar ahora.

“Así que, Tiny Tim es la estrella del espectáculo. ¿Cómo era?”

“Un verdadero personaje, déjame decirte. Vendimos más de 800 entradas por adelantado y esto iba a ser nuestro mayor show hasta ese momento. Es el final del verano y la gente vendría de todas partes.

“El día del espectáculo, Tiny Tim entra balanceándose usando una camiseta sucia de la bandera americana. El tipo es grande como un granero, con un largo y enredado cabello rojo. Se sienta y devora dos cenas, algunos pasteles y cuatro cervezas con una maldita pajita. ¿Puedes creerlo? Es pleno día y ya va medio borracho.

“Se levanta para irse y tiene que equilibrarse y empujarse desde su silla. Está tambaleándose y murmurando para sí mismo.

“Estoy pensando, ‘Esta será la última vez que lo veamos. No hay forma de que llegue al espectáculo. Tendré que devolver mucho dinero’. Estaba sudando a mares.

“Un par de horas después, el espectáculo está a todo dar. Cannibal and the Headhunters están cantando ‘The Land of a Thousand Dances’ y la multitud está enloqueciendo, bailando sobre mesas de picnic, bebiendo cerveza.”

“Iron Butterfly hace esta salvaje versión de media hora de ‘In-A-Gadda-Da-Vida’ con un barril de aceite ardiendo. Hay un tipo sin camisa en frente del escenario haciendo malabares con salchichas cocidas. Es una gran fiesta pero no hay señal de Tiny Tim. Todos la están pasando de maravilla excepto yo. Me estoy volviendo loco.

“Y de repente aparece junto a mí tambaleándose de un lado a otro como un barco en alta mar.

“Escucho, ‘¡Ahora, aplaudamos al astro de la noche, TINY TIM!’

“Intenta subir las escaleras pero no puede, así que dos de nosotros tenemos que empujar su trasero grande desde atrás. Se tambalea en el escenario, camina hacia el micrófono y mira a la multitud por 10 segundos sólidos, tambaleándose de un lado a otro.

“Todos están gritando y Tiny Tim tiene los ojos en blanco. Apenas puedo soportar mirar. Parece que va a caerse pero tan pronto como toca esa primera cuerda en su ukelele está completamente transformado, como Zorro o algo así. ¡Es TINY TIM, ENTRETENEDOR PROFESIONAL!

“Empieza a tocar ‘On Wisconsin’, ‘This Land is Your Land’, ‘Tip Toe Through the Tulips,’ canciones de Dylan, canciones de Tin Pan Alley, simplemente increíble. La multitud se vuelve loca, bailando por todos lados. Tiny Tim da palmadas y se ríe. La multitud canta junto. Nunca vi a un tipo sorprenderme tanto en mi vida. Hablando de renacer de las cenizas, el tipo me hizo derramar lágrimas. Esa noche, Tiny Tim realmente me convirtió en creyente.

“A la mañana siguiente estaba limpiando el bar y vi a Tiny Tim parado en medio de la calle, usando esa sucia camiseta de la bandera americana, mirando al río Mississippi con una sonrisa de gato de Chesire. Se veía tan tranquilo y feliz, viendo pasar ese gran río.

“Fue extraño porque el día anterior Tiny Tim parecía uno de los tipos más tristes que había visto. Pensé, ‘¿Cómo puede un tipo caer tan bajo? Millones de personas viéndolo en Johnny Carson, toda esa fama y dinero, ¿y ahora es un completo desastre de hombre?’ Me dio pena, realmente.

“Y ahora, el día después del espectáculo, parecía el tipo más feliz de todo el jodido mundo. Bueno, no quiero exagerar señor, pero Tiny Tim era definitivamente el tipo más feliz de Trempealeau, Wisconsin.”

###

Jeff DeMark es escritor y músico.