Pete Ciotti no pasaba desapercibido ni siquiera en la oscuridad de la mañana a las 6 a.m. Primero noté el sudadero rosa, emergiendo lentamente de la niebla matutina de la calle, y luego los pantalones cortos verdes lima y el sombrero y guantes brillantes. Su cara, no untada en tonos neón, se formó por último. Nos saludamos y comenzamos a correr. 

Doblamos a la derecha en la Jogg’n Shoppe, luego a la derecha en la calle F, luego a la derecha en Adventure’s Edge, luego a la derecha en G, luego a la derecha en la Jogg’n Shoppe, luego a la derecha en la calle F, luego a la derecha en Adventure’s Edge, luego a la derecha en G…

Continuamos así durante aproximadamente una hora mientras el sol salía lentamente. Pete ya había estado corriendo durante tanto tiempo cuando llegué, y había conectado esos puntos más de 200 veces en los días anteriores. Dije que seguramente la repetición debía ser cansada.

“No me aburro. Porque - ¿sabes qué?” me preguntó. “Tu llegas, alguien llega, lo que sea. De hecho conocí a algunas personas nuevas desde que hemos estado haciendo esto.”

Arcata es un hermoso lugar para correr, lleno de vistas como las colinas boscosas al este, la iglesia presbiteriana, el ayuntamiento y el Arcata Theater Lounge. Hay otros lugares que vale la pena visitar, pero aparte de lo que sea que esté haciendo el clima, esas son las principales características que se ven desde ese bloque en el que estábamos luciendo una trinchera. Sería una trinchera sin importancia si más de 30 personas no estuvieran haciendo lo mismo que nosotros, aunque generalmente un poco más tarde en el día. Están abarrotándolo en enero, pasando colectivamente cientos de horas haciendo vueltas de menos de una quinta parte de una milla.

El récord es de 1,067. (A la fecha de publicación. No, no es un error tipográfico). Jazmen McGinnis, 31 años, ha corrido más de 200 millas en incrementos de 0.19 millas alrededor de ese bloque en la última semana sola. La competencia comenzó el 10 de enero a las 5 a.m., y ella ha corrido múltiples distancias de ultramaratón en ese círculo corto, más de 40 millas cuatro veces y una carrera de 50 millas al día después de que comenzara. Otros han hecho lo mismo, pero en este momento nadie está cerca de sus estadísticas. 

“Quería ver cuán lejos podía correr,” dijo McGinnis al Outpost. “Resulta que puedo correr bastante lejos.”

Las recompensas son tentadoras: los mejores corredores masculinos y femeninos reciben dos burritos cada mes durante un año, suministrados gratuitamente por Backwoods Burritos, además de la entrada al Sonoma Fall Classic.

Organizado por Ciotti y otros miembros del Raccoon Run Club de Arcata, no es el único lugar con una “Liga de Burritos.” Comenzó en Tempe, Arizona, hace apenas algunas semanas por un grupo entristecido por el fin del desafío de correr Chipotle x Strava (hay mucho de historia detrás de esto), decidieron hacer algo similar sin ningún respaldo corporativo. El apoyo en línea fue instantáneo y generalizado. Docenas de grupos de corredores en los Estados Unidos y al menos seis otros países están patrocinando una Liga de Burritos. 

El corredor local Elliott Portillo levantando un burrito. Cortesía de Jazmen McGinnis.

Ciotti, de 47 años, es algo así como un influencer de running (sí, tiene un podcast) y es amigo casual de los fundadores de los Burrito Leaguers originales en Tempe. Le sugirieron que fundara uno en Arcata. No estaba seguro si algún restaurante los patrocinaría. Preguntó a algunos; no entendieron. Uno lo echó a reir. Ciotti pensó que había llegado a un callejón sin salida por un momento, pero decidió preguntarle a Backwoods Burritos, el carrito que se instala afuera de ATL la mayoría de las mañanas. Afortunadamente para él, el dueño Britton Latham también es corredor.

“Pete me llamó, y fue un ‘sí’ inmediato”, le dijo Latham al Outpost. “Antes de siquiera recibir los detalles… Me encanta divertirme. Bromeo con todo el mundo, ‘Siempre he sido pobre, así que no estoy tratando de hacerme rico’. Sólo quiero divertirme aquí.”

Ha sido divertido. Ciotti y McGinnis están contentos de tener la oportunidad de correr y pasar el día con otros corredores. Ciotti se está haciendo amigo de todos los habituales madrugadores del bloque; el conductor del camión de la basura nos saludó dos veces. Ambos están acumulando una larga lista de anécdotas sobre las personas que han conocido y las cosas que han aprendido sobre los que ya conocían.

“Pasas mucho más tiempo con personas al que nunca te atreverías”, dijo McGinnis. “Como, el club de corredores, es una hora o menos que normalmente pasas con estas personas, y ahora estás pasando enormes trozos de tiempo colgando con las personas. De otra manera nunca hubieras tenido el tiempo para eso.”

Ambos están cansados pero no adoloridos. McGinnis dijo que no planea correr mucho más a menos que alguien comience a acercarse en las clasificaciones. No sería imposible, pero tomaría un par de esfuerzos muy largos para acercarse. En este momento está entre trabajos y tiene mucho tiempo para registrar algunos ultramaratones más. 

McGinnis con el dueño de Jogg’n Shoppe, Mike Williams. Foto enviada.

Ciotti dijo que correr no estaba interfiriendo con su trabajo de jardinería, incluso afirmó que le hacía trabajar más duro.

Los Burrito Leaguers tienen sus críticos. Ciotti dijo que un propietario de un negocio en el bloque se quejó del tráfico constante frente a su tienda. Ciotti dijo que dirigió a los corredores a darle un poco de espacio a su puerta ahora. Los transeúntes también pueden confundirse. 

No importa quién corra más vueltas, los mayores ganadores probablemente sean los negocios que están circulando; la Jogg’n Shoppe ha estado vendiendo muchos zapatos, los cafés cercanos muchas cafés, y Backwoods muchas burritos. (Latham dijo que estaba vendiendo tantos que realmente no necesitaba el impulso, pero estaba agradecido de todos modos). Un empleado de la pizzería Smug’s de Arcata le dijo al Outpost que estaba contento de que la “comunidad de burritos” se estuviera divirtiendo. 

La perspectiva favorable a los negocios fue intencional. Ciotti fue dueño del bar the Jam durante un tiempo y estaba preocupado por cómo le iba a los negocios de Arcata durante su temporada baja y después del incendio del 2 de enero.

“He estado trabajando frente al ATL durante dos años y medio, y esta última semana, siento que la energía ha sido más positiva que nunca”, dijo Latham. “Sabes, lidiamos con mucha gente barriobajera y, como, gente que solo está borracha y causando problemas allá abajo. Y luego siento que la gente corriendo vueltas ha alejado mucho de eso.”

Incluso si extrañará poder pasar tanto tiempo con amigos, McGinnis dijo que está emocionada de ganar sus burritos.

“¡Oh, Dios mío, ¿estás bromeando?” preguntó McGinnis. “Esos burritos son tan buenos. Como, muy buenos. He tenido mucha gente que me ha dicho, ‘De acuerdo, cuando recojas tu burrito, puedes conseguir uno para ti y uno para mí. Podemos tener una cita.’ He tenido muchas invitaciones a citas.”