Si naciste en el Condado de Humboldt y te encuentras allí en tus 20 años, mirando por la ventana de tu lugar de trabajo a viajeros despreocupados que pasan un cigarrillo en el callejón, es fácil preguntarse si hay algo más en la vida que esto. ¿He sido demasiado conservador con el riesgo? Hay aventuras más allá de la Comarca. Seguramente hay una mejor manera de ver el mundo que fingir que te gusta Phish. Entonces tal vez un día te vayas como una canción clásica, acelerador a fondo, motor rugiendo en una furia de Springsteen. ¡Nunca mires atrás, cariño! Pero si lo haces, ten cuidado. Años después, si esa vista era desde la ventana de Northtown Books, como la mía, a menudo te preguntarás si estabas mirando en la dirección equivocada.

Retrato del autor como un joven agente de cambio.

Durante ocho años, tuve el privilegio de trabajar en Northtown Books. Todavía no sé por qué Dante me contrató. Además de saber contar vuelto, estoy bastante seguro de que reprobé la prueba previa a la entrevista. Me sentía intimidado por todos los libros llenos de más conocimiento del que jamás podría meter en mi cabeza. Con el trabajo llegó una especie de prestigio local que no me merecía. Con el tiempo, aprendí más de esa biblioteca cuidadosamente seleccionada de lo que aprendí en los pasillos académicos. Nunca habría conocido a mi esposa si no fuera por Northtown. Lo que obtuve de Northtown Books me siguió a los bordes asolados por la guerra de Siria, a los escalones de la ONU y a las conferencias que di después. Me dio el ojo a través del cual ahora hace clic mi cámara.

Estoy agradecido por la vida que he tenido desde que me fui, pero regularmente sueño con volver a ese mostrador. Los extraño a todos: los estudiantes de primer año buscando 1984, preguntando dónde encontrar “1983”; la secretaria municipal que recopilaba libros sobre gatos; el jardinero del patio trasero buscando el momento adecuado del año para plantar guisantes; los niños que crecieron comprando allí y ahora traen a sus propios hijos; los hippies y punk rockers; poetas y artistas; la mujer con demencia que hacía su llamada semanal para preguntar si teníamos algún libro sobre Howard Hughes; el detenido de Pelican Bay que envió una carta de agradecimiento porque un libro le enseñó a perdonar; el autor local conocido secretamente adicto a las novelas de Game of Thrones, diciendo, “¡La escritura es espantosa! ¡Pero nunca sé cuándo alguien va a morir!”; los marxistas y emprendedores; historiadores y teóricos de la conspiración; espiritualistas y ateos; el hombre que no puede recordar el título o autor del libro, o de qué se trata, pero está seguro de que la portada es azul; incluso el hombre en mi primer día que preguntó si teníamos Liberalism is a Mental Disorder de Michael Savage, y cuando dije que no, respondió calmadamente, “maricón”.

Most of all, I miss working with Monika, Dante and Jay. They’re my friends and mentors, each possessing unique knowledge honed through decades of dedication to the art of bibliophilia. Monika is an expert in young adult literature. She’s also the first person to put The Heart is a Lonely Hunter in my hands and soul. We spent hours browsing cookbooks and taking notes, though I could never bake a pie as good as hers for Northtown’s Pie Nights. Dante introduced me to everything from noir classics like Double Indemnity to the dark, mordant humor of Great Granny Webster and the artistry of Leigh Bowery. He also showed me that to truly scare trick-or-treaters, don’t wear anything they might recognize. Jay turned me on to John Kennedy Toole’s A Confederacy of Dunces, Thomas Pynchon, Cormac McCarthy and Lydia Millet. He also schooled me on albums as we engaged in fraternal debates at all the Plaza’s record stores. These experiences are not unique to me.

For decades, along with other wonderful staff members, Northtown Books has humbly served its community. You can tell a lot about people from the books on their shelves. The crew at Northtown knows a lot about you and has helped many learn more about themselves. Amazon may deliver a book to your doorstep in 24 hours, but it will never bring a community together like Northtown Books.

The recent fire has been devastating. My heart goes out to everyone directly impacted by this tragedy and to a town in mourning. There is a dark, ancient symbolism in the burning of books—a reminder that our collective memory is more fragile than we care to admit. In an era where misinformation is abundant and community feels scarce, the loss of a vital institution like Northtown is a gut punch. I don’t know what the future holds for Northtown Books. What I do know is that I’m not the protagonist in this story — the bookstore is. I hope that, after fearing the worst, when this page is turned, the next chapter begins… “Dantès, although stunned and almost suffocated…”

If you would like to support Northtown Books, you can purchase books to be shipped to your home from their website at northtownbooks.com or donate at giveahand.com

###

###

Deric Mendes
Substack: Emergency-Powers.com
Insta: @dericmendes