My mother, Geraldine O’Brien DeMark, fue sin duda la reina del peinado de Racine, Wisconsin. Su cabello era la octava maravilla del mundo, un peinado que desafiaba la gravedad y que mantuvo durante toda su vida, un increíble cono de algodón de azúcar teñido de plata. Su colmena podía hipnotizar a cualquiera, como si poderes mágicos giraran en su interior, conteniendo una puerta trampa por la que podrías caer y ser transportado a una época diferente en el tiempo y espacio. Sé que esto ocurrió una vez conmigo. Así de poderoso era el cabello de mi mamá.

El cabello de mi mamá nunca se tomaba vacaciones. Siempre estaba allí, algo en lo que podías depender. De hecho, se arregló el cabello perfectamente tres días antes de morir porque nunca sabes a quién podrías encontrarte al otro lado.

La reina del cabello.

Siempre pensé que mi mamá era el eslabón perdido en la famosa Rat Pack de los años 50 y 60. Encajaría perfectamente con Frank Sinatra, Dean Martin, Angie Dickinson y los demás, tomando cócteles y cantando toda la noche. Siempre usó joyería de colores, vestidos de moda y maquillaje serio. Definitivamente, el alma de la fiesta.

En nuestro vecindario en verano, los amigos de mis padres solían reunirse en nuestra cocina y tomar cerveza y cócteles. Mi mamá tenía una voz hermosa y tocaba el ukelele, armonizando con Bob Smith y la pandilla en canciones como “Gonna Take a Sentimental Journey” y canciones de Patsy Cline.

Nos mantenían despiertos a nosotros los niños hasta media noche con sus risas y canciones y realmente no me importaba porque se estaban divirtiendo mucho. Me hizo pensar que envejecer no sería tan malo.

Pero algo que mi mamá no era era naturalista. Nunca acampamos ni dimos paseos por el bosque. Una vez, mi hermano le preguntó por qué nunca acampábamos.

Mi mamá dijo: “Bueno, nunca hicimos picnics tampoco.”

“¿Por qué?”

“Porque odio los insectos. Todos los insectos. Siempre lo he hecho. Por esa razón comemos en el interior. No soporto esos malditos insectos.”

###

Cuando tenía alrededor de 30 años, volví a casa de visita. Mis padres tenían un aire acondicionado en una ventana de la cocina y alguien había arrojado descuidadamente una manta sobre él y nunca la retiró durante meses. Se formó un panal de abejas dentro de la manta y un día un par de abejas volaron a través del aire acondicionado y picaron a mi madre, aterrorizándola por completo.

“¡Hay abejas en esta casa! ¡Tienes que matarlas! ¡Debes destruir esa colmena y matar a cada una de ellas!”

“¿Cómo?”

“Ve a la ferretería y consigue un spray venenoso o algo así, pero debes matarlas. ¡No puedo vivir así!”

Recluté a mi amigo Andy en la batalla de las abejas. Compramos un spray para matar abejas en la ferretería. Andy se acercó sigilosamente al panal con un rastrillo y yo llevaba el spray que supuestamente debía disparar a una distancia de al menos 20 pies. Los dos estábamos aterrados. Cuando Andy levantó la manta, un gran enjambre de abejas enojadas voló hacia nosotros mientras yo retrocedía y rociaba locamente el veneno sobre ellas. Corrimos alrededor de la casa y salimos por la puerta principal. Mi mamá estaba allí, retorciéndose las manos.

“¿Las mataste? ¿Lo hiciste?”

“Sí, creo que sí.”

“¿A qué te refieres con ‘crees que sí’? ¿Las mataste a todas?”

“Sí, las matamos a todas.”

“¡Entonces TRÁEME LOS CUERPOS MUERTOS!”

Así era mi mamá: Reina del peinado y supremamente antinaturalista.

###

Una vez, cuando mi mamá tenía alrededor de sus 40 años, estábamos sentados en nuestra sala familiar, el fuego ardía en la chimenea, viendo a Johnny Carson. Mi mamá fumaba un largo Parliament, su cabello bien arreglado, recostada en el sofá con su bata de baño de leopardo y zapatillas a juego, pareciendo una versión de lagarto de lounge de Olivia DeHaviland.

“Jeff, ¿tienes algo de marihuana en la casa?”

“¿Por qué?”

“Me gustaría probar un poco.”

“¿Estás bromeando?”

“No. Quiero ver de qué se trata. ¿Tienes algo?”

“Tengo algo arriba.”

“Entonces por favor tráemelo.”

“No quiero ser yo quien te lo de.”

“¿Por qué no?”

“Porque nunca se sabe cómo reaccionará alguien la primera vez que se pone drogado. Podrías asustarte y no quiero ser responsable.”

‘Oh come on. Don’t be silly. I’ve been drinking for 25 years and I’ve never freaked out.”

“La marihuana es diferente. Imagina que te afecta mucho y tengo que llevarte al hospital. ¿Puedes imaginar el titular de Journal-Times, ‘Hijo del dentista local arrestado por drogar a su madre con marihuana?’ Eso no sería bueno.”

Ella inhaló su Parliament.

“¿Puedes por favor subir y traer tu marihuana para tu madre?”

De mala gana, fui a buscar mi marihuana mexicana marrón y cuando regresé mi hermana de 16 años Maria entró por la puerta.

“Guarda la marihuana.”

Ella miró a mi hermana y en su voz más grave “Soy tu madre,” dijo, “Maria, ¿qué pensarías si tu madre fumara marihuana?”

“No me importa.”

“Jeff, enróllalo.”

Ella dio unas caladas como si estuviera fumando un cigarrillo.

“No siento nada. Sabía que esto era tonto. Siempre me he preguntado por qué ustedes los jóvenes no toman un par de tragos y se ríen en lugar de drogarse y sentarse alrededor como plantas en macetas. Sabía que esto sería aburrido.”

“Mamá, no lo estás haciendo bien. Debes retener el humo por unos segundos antes de exhalarlo.”

Ella dio dos grandes caladas y en la segunda sus mejillas se inflaron como un pez globo y al exhalar estalló en risas.

“¡Dios mío, ¿esto es lo que se siente? ¡No me extraña que ustedes los jóvenes les guste!”

Ella encendió uno de sus Parliaments y se acomodó en un rincón del sofá, sus ojos azules centelleando.

“Sabes, este cigarrillo es tan pesado. Nunca me di cuenta de lo pesados que son los cigarrillos. Ni siquiera sé cómo puedo levantar esto.”

“Mamá, sigue siendo solo un cigarrillo.”

“Oh cierto, es la marihuana, ¿verdad?” dijo, luego estalló en más carcajadas descontroladas.

Dio un par de bocanadas más a su cigarrillo y me susurró, “Soy tan pequeña que podrías ponerme en tu mano, llevarme arriba y dejarme en mi almohada, ¿verdad?”

“No, no puedo. Sigues pesando 120 libras, mamá.”

“Oh cierto.” Y volvió a reír a carcajadas.

Mi hermana dijo: “Mamá, tienes que bajar el tono. Puedes despertar a papá y eso no sería bueno.”

De repente se sentía como lo hacíamos de adolescentes, temiendo que papá nos descubriera haciendo algo mal.

“Oh no, él no puede saber sobre esto.”

Le serví un vaso de ginebra con hielo y dije, “Si papá baja, solo di que tomaste un poco de más.”

“Oh sí, buena idea. Creo que si fumara un poco de esto su cabeza podría explotar en cien pedazos.”

Después de un par de horas de esto, prácticamente se fue flotando hacia arriba por las escaleras a la cama.

Al día siguiente nos preguntábamos cómo se sentiría. ¿Estaría confundida, deprimida o feliz?

A media mañana descendió las escaleras con un nuevo vestido rojo con un ancho cinturón negro y su cabello y maquillaje hechos perfectamente, como una máscara kabuki, como siempre.

“¿Cómo te sientes, mamá?”

“Oh, me siento muy bien, un poco cosquilloso por dentro pero muy bien. Lo que realmente me gustaría es escuchar música.”

Me acerqué al mueble de la estéreo y puse los mejores éxitos de Patsy Cline.

“Oh, eso es justo lo que quiero escuchar.”

Comenzó a deslizarse por la sala de estar, con la nieve cayendo afuera, cantando “I Fall to Pieces”.

Puede ser solo mi imaginación, pero ese día mi madre lucía más liviana, no lo suficientemente ligera como para cargarla en mi mano, pero relajada y hermosa y tan feliz como nunca la había visto mientras bailaba por la sala de estar cantando con su hermosa voz,

“I fall to pieces
Cada vez que te veo otra vez
Me deshago en pedazos
¿Cómo puedo ser solo tu amiga?”

###

Jeff DeMark es escritor y músico.