Hace más de 20 años compramos una casa victoriana de 100 años en Blue Lake. La gente la llamaba la Dama Roja, y era una dama glamorosa pero en gran angustia, necesitando una renovación importante. Contratamos a un equipo de chapuceros de Sombrerero Loco, no licenciados, y se pusieron manos a la obra: cimientos, electricidad, fontanería, pintura, tejado. Puedes nombrarlo, tiramos dinero a eso

Ocho meses en nuestro proyecto de Moby Dick, y lejos de estar terminado, ya había tenido suficiente de las gamberradas de nuestro equipo y los eché de nuestro proyecto. Habían hecho mucho trabajo bueno pero todo era demasiado frenético y demasiado lento. Se sentía como echar a los compradores y vendedores del templo.

Pero entonces me preguntaba si alguna vez terminaríamos esta renovación o si primero iríamos a la bancarrota, nos divorciaríamos o explotaríamos espontáneamente por el estrés. Mi esposa y yo estábamos girando como trompos rotos.

Entonces, mientras leía el Times-Standard, me di cuenta de que era el último día de la Feria del Condado de Humboldt, uno de mis eventos favoritos de todo el año. Es el único día en que juego, apostando locamente en caballos y mulas y gritando y riendo en la línea de meta. Necesitaba ir a la Feria este año más que nunca y pensé que si solo entraba en los terrenos de la feria, algo bueno sucedería.

Así que me subí al coche con mi hijo de cuatro años, Jesse.

“¡Vamos a la feria, Jesse!”

“Tantas como puedas aguantar. Pero sabes que eres demasiado joven para algunas”.

“Sí, la noria, está bien. Pero yo también tengo que apostar en los caballos,

¿Vale? “

###

Cuando llegamos, nos dirigimos directamente al graderío de carreras de Ferndale. Tiene más de 100 años, toda de madera envejecida y alma y los caballos fantasmas de carreras pasadas, el Wrigley Field de los hipódromos. Nos sentamos en lo alto del graderío, con una suave brisa soplando, mirando a las colinas onduladas, un campanario de iglesia blanco y un halcón solitario planeando. Sentado junto a mi hijo, animando a esos caballos y mulas de categoría B, mientras saboreaba una cerveza, hacía que la locura de renovar nuestra casa se sintiera a un millón de millas de distancia.

Después de unas cuantas carreras de caballos que no dieron ganancia, entramos en la feria masticando palomitas recién hechas. Mientras paseábamos delante de una lectora de manos, sentada en su caja de madera azul, ella llamó “¿Leeré tu futuro? ¿Encontrar tu verdadero camino?”

Me acercé a ella y le dije “Si puedes encontrarme un contratista bueno y honesto, te pagaré $100 en el momento.”

“Oh sí, puedo hacer eso por ti, señor, no hay problema”, dijo pero seguí caminando.

Entonces oímos por el altavoz:

“Damas y caballeros prepárense para la 8va maravilla del mundo. ¡En dos minutos el Hombre Bala Humana será disparado de este cañón y volará por el aire como un cohete! ¡Prepárense para asombrarse!”

“Bueno, nunca he visto uno pero supongo que un hombre será disparado fuera de ese cañón y aterrizará en esa red allá lejos.

“Vaya, espero que no. Ya veremos.”

No pensé que sería gran cosa, tal vez algún tipo de truco barato de magia. Nunca había visto un Hombre Bala Humana antes.

Entonces escuchamos, “5-4-3-2-1,” una explosión enorme y este tipo con un casco azul brillante salió disparado de ese cañón, voló sobre un puesto de perros calientes y cayó en una red a 200 pies de distancia. Se levantó con las manos ondeando salvajemente y todo el mundo estalló en aplausos, incluyendo a Jesse y a mí.

“¡Papá eso estuvo genial! Cuando sea grande quiero hacer eso.”

“Ya veremos. Primero tienes que ir al jardín de infancia.”

“¡Pero después de eso!”

Luego fuimos a montar la rueda de la fortuna. Cuando llegamos a la cima se detuvo y nos balanceamos en la brisa fresca. Podíamos escuchar todos los gritos y risas flotando hacia nosotros.

Jesse miraba fijamente abajo a todas las atracciones giratorias y las luces parpadeantes, su lengua moviéndose en sus labios de un lado a otro, de un lado a otro, perdido en sus pensamientos.

“Papá, ¿eres lo suficientemente mayor para montar el Martillo o el Gravitron?”

“Sí, lo soy.”

“¿Seré lo suficientemente mayor algún día para montar el Martillo?”

“Sí, lo serás, algún día.”

“Papá, ¿alguna vez montaste el Martillo?”

“Sí, lo hice.”

“Entonces, ¿por qué no lo montas ahora?”

“Bueno, me asusta y me mareo.”

“¿El Martillo asusta a la gente que lo monta ahora?”

“Sí, creo que sí.”

Su lengua seguía moviéndose de un lado a otro mientras pensaba un poco más.

“Papá, ¿por qué la gente hace cosas que les asustan?”

Comencé a reír.

“No, en serio… ¿por qué la gente hace cosas que les asustan?”

“Supongo que quieren emocionarse y que les cosquillee el estómago.”

“¿El estómago les cosquillea cuando tienen miedo?”

“Sí, al menos a mí sí.”

“¿Crees que el Hombre Bala tiene miedo?”

“Sí, estoy seguro de que sí, aunque lo haya hecho cien veces. Pero de alguna manera, creo que sabe que está volando para todos nosotros que no podemos. ¿Entiendes lo que quiero decir?”

“Ah, sí, bueno, no estoy seguro. ¡Papá, quiero volver al parque de diversiones mañana!”

“Bueno, este es el último día, así que tendremos que esperar un año entero.”

“Desearía que siempre hubiera feria, Papá.”

Abracé a mi pequeño niño.

“Yo también, Jesse. Yo también.”

###

Jeff DeMark es un escritor y músico.