Los Hermanos Neville miraron ansiosamente a una multitud completa en el aula de música de big band del College of the Redwoods.

Cartel promocional para la actuación del 30 de septiembre de 1977. | Foto enviada.

Una de las familias de música más destacadas de Nueva Orleans estaba en Eureka, California, para dar un concierto en el Old Town Bar and Grill de esa ciudad el 30 de septiembre de 1977, junto con los Wild Tchoupitoulas. En el College of the Redwoods (CR), un colegio comunitario justo al sur de Eureka, hablarían en una clínica de música gratuita por la tarde antes del espectáculo.

Mi amigo Harry Duncan, que vivía en San Francisco, estaba co-gestionando a los Nevilles con su socio con sede en Nueva Orleans, Rupert Surcouf, Jr. Co-gestionaron a The Meters, que incluía a dos Hermanos Neville — el tecladista/cantante Art y el percusionista/cantante Cyril.

Cuando esa influyente banda funk de Nueva Orleans se separó a mediados de los años 70, Art y Cyril se unieron a sus hermanos, el cantante Aaron y el saxofonista Charles, para formar los Neville Brothers en 1976. Aaron tuvo un gran éxito en las listas pop en 1966 con su balada “Tell it Like It Is”.

Los hermanos se reunieron para proporcionar voces e instrumentación, junto con The Meters, para un álbum con su tío George “Big Chief Jolly” Landry, el líder de la tribu de indios de Mardi Gras, The Wild Tchoupitoulas.

Landry afirmaba tener un origen indígena Choctaw. Fue una combinación natural formar su propia tribu ceremonial de Mardi Gras Indian. Según Wikipedia, la subcultura Mardi Gras Indian surgió a finales de la década de 1880. Fue una forma de resistencia cultural cuando a los negros no se les permitía participar en las celebraciones de Mardi Gras.

Los negros formaron tribus de Mardi Gras Indian donde crearon elaborados trajes multicolores adornados con cuentas, plumas y lentejuelas. Compusieron y cantaron sus propias canciones, y crearon bailes únicos. Además de Mardi Gras, las tribus se presentan anualmente en una variedad de eventos de Nueva Orleans.

El álbum homónimo, “The Wild Tchoupitoulas”, contenía alegres grooves percusivos de segunda línea, afrocubanos con voces combativas. Las letras se enfocaban en las costumbres y bailes tradicionales de Mardi Gras. El disco recibió elogios críticos y entusiasmó a los fans del R&B de Nueva Orleans.

En ese momento, estaba tocando en una banda del condado de Humboldt, la Rockhouse Street Rhythm Band, que tocaba bastantes canciones de baile de Nueva Orleans incluyendo canciones de Wild Tchoupitoulas como “Brother John” y “Hey Pocky A-Way.” Fuimos la primera banda local en tocar estas canciones. A la gente le encantaban los ritmos. (Para los lectores del condado de Humboldt, Rockhouse incluía a Don “White King D” Hunter, Dick Koenig, Charles Horn, Dan Vineyard, Leonard Crawford y posteriormente Chuck Garrett.)

Trayendo a los Wild Tchoupitoulas a Eureka

Harry llamó en el verano de 1977. Dijo que había reservado a los Neville Brothers y The Wild Tchoupitoulas en el Monterey Jazz Festival en septiembre. “Me gustaría reservar algunas fechas de club en el norte de California, incluyendo el Old Town Bar and Grill”, dijo. “Me gustaría que lo promocionaras. Tendré carteles diseñados y enviados por correo.”

Estaba emocionado de ayudar a traer a una banda que me encantaba a Humboldt por primera vez. Estaba ansioso porque nunca había promocionado un espectáculo por mi cuenta. Había pegado cientos de carteles para mis bandas en los escaparates de las tiendas y había grapado folletos en postes de teléfono. Esa era la principal manera en que las bandas promocionaban espectáculos en el mundo pre-redes sociales.

Todo era analógico.

Necesitaba aprender a escribir un comunicado de prensa adecuado y enviarlo a periódicos, radios y televisiones. Busqué al periodista local Sid Dominitz, quien me enseñó los aspectos básicos del comunicado de prensa. Estaba listo para empezar a promocionar el espectáculo.

Unas semanas antes del concierto, Harry llamó. Me dijo que intentara reservar a los Nevilles para una clínica de música al mediodía en CR y pidiera $200 para la banda. Dijo que llamara a su socio Rupert Surcouf para acordar los detalles.

“Rupert, antes de intentar vender esto a mi profesor de música en CR, dime cómo funcionaría esta clínica de música”, pregunté a Surcouf durante una conversación telefónica.

“Brah, Charles Neville (the brothers’ saxophonist) has led many clinics like this,” Surcouf said. “He can talk about how the Nevilles use traditional New Orleans jazz, rhythm and blues and second-line rhythms to create their music. They’ll know what to do.”

Por el último año había estado tomando clases de improvisación de jazz del Profesor de Música CR Jack Wheaton. Me acerqué a él acerca de una posible clínica de los Hermanos Neville. Un profesor principalmente de teoría musical, swing y jazz bebop, Wheaton nunca había oído hablar del grupo.

Le dije lo que Surcouf dijo sobre Charles y la banda discutiendo la historia del jazz, R&B y ritmos afrocubanos en su presentación. Estaban experimentados en este tipo de presentaciones, le dije.

Wheaton dijo que sí y programamos la clínica para la una de la tarde, unas horas antes de sus shows en el Old Town Bar and Grill. Promocioné el concierto y la clínica intensamente con unos cientos de carteles, comunicados de prensa y fotos en periódicos y anuncios en estaciones de radio y televisión. El interés en ambos eventos era alto.

Alrededor de una semana antes del espectáculo, Surcouf me llamó a casa. Estaba de gira con la banda.

“Oye brah, ¿sobre qué deberían hablar los hermanos en su clínica? Están poniéndose nerviosos,” dijo Rupert.

Eso también me puso nervioso. “Rupert, me dijiste que Charles sabía qué hacer – hablen sobre el vínculo musical de los hermanos con el jazz temprano de Nueva Orleans, R&B y ritmos afrocubanos. Diles que hablen de eso.”

“De acuerdo brah, estará bien,” dijo Rupert. No estaba tranquilo.

Cuando llegó el día del espectáculo, estaba en la cresta de la ola. Las ventas de entradas — $3.50 — para los dos espectáculos en el Bar and Grill eran fuertes. Alrededor del campus de CR y en la comunidad, la gente estaba emocionada por la clínica gratuita.

Me encontré con el Profesor Wheaton en la sala de ensayo de música de CR unos 30 minutos antes de que comenzara la clínica. La sala tenía un amplio piso inferior donde los profesores enseñaban. Compartían el espacio con un piano de cola y una batería. La sala subía cuatro escalones anchos donde se colocaban sillas en cada nivel para que tocaran diferentes secciones musicales o para una audiencia.

A 15 minutos de que comenzara la clínica, una multitud de pie esperaba a que los Nevilles atravesaran la puerta. Wheaton se me acercó con una expresión severa en su rostro.

“¿Dónde están ellos, Paul?” preguntó impacientemente. “No sé, Jack,” respondí. Sin teléfonos celulares, era imposible saberlo. “Voy a salir afuera y buscarlos.”

Di vueltas frente al edificio de música mirando arriba y abajo de la calle. Unos minutos antes de la una, su furgoneta blanca se detuvo. Rupert, quien era blanco, salió de la furgoneta solo caminando hacia mí.

“Rupert, se están retrasando, necesitamos llevarlos adentro ahora,” dije.

“Tenemos un problema,” dijo Rupert. “Vieron a toda esta gente blanca y eso los puso nerviosos. Y están realmente drogados. Han estado fumando un poco de tu Humboldt bud.”

“Serán recibidos como héroes,” dije. “Estas personas aman su música. ¡Vamos!”

Entraron lentamente de la furgoneta uno por uno, con la cabeza gacha mirando al suelo. Cuando ingresaron a la sala, la multitud estalló en aplausos. Los hermanos y su tío, “Big Chief Jolly,” se reunieron en el piso inferior.

El Profesor Wheaton los presentó como una gran banda de jazz de Nueva Orleans y ritmo y blues. Le entregó el micrófono a Art, el hermano mayor Neville. Él levantó la vista y observó a la audiencia, tomándose su tiempo.

“Bueno, lo que estamos intentando hacer … es averiguar … qué estamos tratando de hacer,” dijo. Wheaton me miró con puro disgusto. Charles Neville, supuesto veterano de clínicas de música, nunca dijo una palabra.

Hablé de inmediato tratando de salvar el día. “Art, tengo una idea. Vamos a armar los instrumentos y ustedes tocarán un poco de música. Luego podemos hacerles preguntas.”

Le gustó la idea. Con el piano y la batería ya allí, movimos los amplificadores de guitarra a su lugar y colocamos unos micrófonos vocales. Los guitarristas sacaron los instrumentos de la furgoneta. Tocaron algunos ritmos funky de Nueva Orleans y luego hicieron una pausa para tomar algunas preguntas.

“¿Cómo incorporan el jazz en su estilo?” preguntó alguien.

Art, ahora completamente comprometido, dijo, “Tocaremos un ritmo de segunda línea, ‘Hey Pocky a-Way,’ y agregaremos ‘Night in Tunisia’ de Dizzy Gillespie y ‘Jambalaya on the Bayou’ de Hank Williams.”

Efectivamente. Comenzaron la mezcla de segunda línea con “Jambalaya on the Bayou,” pasaron a “Night in Tunisia” y terminaron con su propia “Hey Pocky a-Way.

Cuando terminaron, recibieron un gran aplauso. Alguien preguntó a Art — aún ni una palabra del tranquilo Charles — si Aaron cantaría su éxito “Tell it Like It Is.”

Cuando Aaron terminó su conmovedora interpretación, recibió una ovación de pie. Art presentó a su tío diciendo que Landry tocaba un piano de estilo New Orleans vintage similar al del gran Professor Longhair. Landry, tocando solo, dejó al público atónito con su estilo alegre y percusivo.

Alguien preguntó si podían ver los trajes hechos a mano de los Indios Mardi Gras de Wild Tchoupitoulas que usarían en los conciertos de esa noche. Rupert sacó un par de ellos de la camioneta.

Wheaton cerró la tapa del piano y Rupert extendió los trajes coloridos como un caleidoscopio. Animó a la audiencia a bajar y verlos de cerca, pero sin tocar la impresionante artesanía. Muchos “ohhhs” y “ahhhs” siguieron.

Después de que su clínica de una hora terminó, recibieron una ovación de pie. Se dirigieron a su vieja camioneta blanca para prepararse para sus espectáculos en Second Street en Eureka.

El Profesor Jack Wheaton me miró, sacudió la cabeza y sonrió.

Mientras los hermanos se alejaban, le pregunté a Art qué significaba “Hey Pocky A-Way”.

“Si no quieres tocar, entonces lárgate de mi camino”, dijo.

Los Neville Brothers, veteranos de la industria del espectáculo de Nueva Orleans, habían entregado una de las clínicas musicales más inusuales y divertidas presentadas en el Condado de Humboldt hasta ese momento.

Quienes estuvieron allí nunca lo olvidaron.