Decían que los baños no podían haberse cerrado por sí solos. 

Una docena de ellos estaban apostados en una amplia habitación en la parte delantera de Nelson Hall. Las cortinas de tela, de 10 pies de ancho y efectivas, bloqueaban la luz exterior y las miradas curiosas; las filas de sillas eran un dormidero para pequeños grupos que se formaban y se separaban constantemente. Los proveedores externos traían comida que amontonaban en dos mesas plegables de plástico en la parte trasera; traían pan y barritas de granola y dulces y hilo dental y bolsas de basura, y traían noticias del exterior. Un ritmo desigual se filtraba por las ventanas de piso a techo en la parte delantera, gritos constantes interrumpidos ocasionalmente con gritos esporádicos. El nido era agradable.

Si tan solo pudieran encontrar un lugar adecuado para hacer sus necesidades. Decían que los cubos en el armario no estaban funcionando. Mejoraron la experiencia revistiéndolos con bolsas de basura y llenándolos con arena para gatos, y cada persona que los usaba reclutaba a alguien para que se quedara afuera del armario medio cerrado para evitar que otras personas hicieran sus necesidades en el cubo. Pero la camaradería que sin duda crearon al hacerlo como un equipo no los distrajo de las heces y la orina de horas antes que se acercaban un poco más al borde del cubo cada vez que se usaba. Había tres baños funcionales al otro lado del pasillo, y no podían usarlos. Culparon a la administración por cerrarlos, acusándolos de emplear tácticas de asedio. Los hizo muy, pero muy enojados, y hablaban sobre los baños casi tanto como hablaban de las razones por las que estaban atrincherados en el edificio, tan hondo como una garrapata sedienta de sangre se hunde en la parte carnosa del muslo, por qué ocultaban cada parte de su piel con gafas de sol, guantes y máscaras quirúrgicas, por qué tantos llevaban keffiyehs a cuadros y pañuelos en la cabeza, y por qué pensaban que cometer este crimen valía la pena a pesar de ser potencialmente expulsados. 

Alrededor de 20 personas tomaron por asalto Nelson Hall en el campus de Cal Poly Humboldt el viernes, manteniéndolo hasta las primeras horas del día siguiente. Fue un teatro político, excepto que el escenario era propiedad de la universidad pública, y los actores eran activistas desesperados, furiosos con la administración de la universidad por no ceder a sus demandas. Los portavoces de CPH fueron astutos, dijeron los ocupantes; eran excelentes en presentar un simulacro de colaboración, reuniéndose con ellos para hablar sobre las inversiones de la universidad que estaban débilmente conectadas con empresas que vendían armas a Israel y diciéndoles que habían “progresado” sin hacer realmente nada al respecto. Los ocupantes querían que se vendieran las inversiones, querían que la universidad fuera lo más inhóspita posible para Inmigración y Control de Aduanas, y querían que CPH mordiera la mano que le alimenta y apoyara al brazo de trabajadores calificados de Teamsters responsable del mantenimiento de los campus de CSU.

Menos del 1% de los $54 millones de dólares en inversiones de CPH están involucrados en fondos mutuos que incluyen empresas de defensa, y representan una pequeña parte de las carteras en las que están incluidos. Los administradores universitarios les entregaron a los ocupantes estos hechos, presumiblemente con la idea de que al decirles que solo una fracción minúscula (e indirecta) del dinero de la universidad estaba financiando la construcción de armas para un ejército que ha matado a miles y ha convertido ciudades antes llenas de personas en la nada, los calmaría.

Pero ninguno de los manifestantes eran el tipo de veinteañeros a los que les importa la diferencia entre dar dinero a empresas de defensa a través de los mercados financieros globalizados que impulsan la creación de riqueza o enviarles bolsas llenas de efectivo. Eran igual de malvados, dijeron.

Me dejaron entrar por la parte delantera del edificio. La puerta que daba al pasillo estaba cerrada con llave, y tres miembros del personal universitario bloquearon el camino directo hacia la habitación donde estaban atrincherados. Los ocupantes tuvieron facilidad para rodearlos. Uno se paraba delante del guardia, usando su cuerpo como un escudo, y las personas que entraban pasaban a través del espacio. El personal hacía lo mejor para decirles a los manifestantes que no tenían permitido entrar (una literalmente les regañó con el dedo); ninguno de los tácticas funcionó. (Yo entré de una forma diferente que no implicaba ninguna técnica de ocupación de espacio legalmente cuestionable.)

Varios de ellos querían hablar conmigo, pero solo si prometía que no tomaría una foto de la cara de nadie. Dudé en aceptar eso, pero de todos modos, no importaba porque todos allí estaban cubiertos de pies a cabeza. (Ninguno estaba dispuesto a compartir sus nombres, y me dieron alias en su lugar) 

El Médico llevaba cruces de cinta adhesiva Roja en las mangas de su chaqueta. Era el médico del grupo porque tenía sus certificaciones Stop the Bleed y RCP, y dijo que sabía un poco sobre “descontaminación química”. 

Él es musulmán. No es palestino, pero tiene una amiga que lo es, y dijo que las Fuerzas de Defensa de Israel han matado a 200 personas de su familia desde que comenzó la guerra en Gaza en 2023. Que CPH permita eso con su dinero de matrícula, no importa cuán pequeño sea el apoyo, no importa cuántos puntos porcentuales de su dotación estén invertidos en empresas que venden armas a las IDF, ya sea $100,000 o uno… es algo en lo que se opondrá tanto como sea posible. 

“Queremos que dejen de ser cómplices de genocidio”, le dijo al Outpost. “¿Es eso poco? No lo creo”.

Dijo que fueron “forzados” a ocupar el edificio. Cal Poly Humboldt no había vendido ninguna de las inversiones que los manifestantes querían que vendiera desde la ocupación de Siemens Hall en 2024. La comunicación entre los estudiantes pro-desinversión y la administración se rompió, dijo El Médico y un par de otros estudiantes, cuando el VP de Administración y Finanzas de CPH, Michael Fisher, y un par de otros administradores se reunieron con ellos ese día para hablar sobre sus demandas. Los ocupantes acusaron a los administradores de eludir sus preguntas y ser “condescendientes”. 

Los activistas no admitieron directamente que habían planeado de antemano tomar un edificio si no conseguían lo que querían. Rick Toledo, un organizador de Estudiantes para una Sociedad Democrática, me dijo que los estudiantes sentían que era su única opción y la única forma en que sus demandas podrían ser cumplidas.

“Nadie organizó esto”, me dijo “Les”, uno de los manifestantes. “Esto fue espontáneo…” Empezó a reír. “Espontáneo… mierda.

Tres personas intentaron decir “espontáneo” al mismo tiempo. “Rosie” intervino. “Esto fue muy espontáneo. Les! Muy espontáneo.”

Les habló y Rosie respondió. “La voluntad del pueblo —”

“ — La voluntad del pueblo.”

“Puede que haya habido algo de planificación previa… pero, ¡la voluntad del pueblo!”

“Bueno, esto era todo hipotético — de todos modos.”

Entonces me mostraron los baldes de mierda.

Los baños fueron cerrados poco después de que tomaran el edificio. Los activistas culparon a la universidad, acusándolos de iniciar una guerra de desgaste en el frente intestinal. Los portavoces de CPH dijeron a los estudiantes que los baños se cerraron solos. Nadie estaba convencido de ninguna manera. Un cuarto sólido de los cantos de llamada y respuesta gastados por los manifestantes que gritaban sobre abrir los baños, al igual que muchos de los letreros de simpatizantes dispersos en todo el campus. Llevaban un recuento en un pizarrón de pizarra para mantener la cuenta del tiempo que no habían usado un baño real y lo actualizaban cada hora con una pequeña ceremonia.

Sugerí que CPH probablemente no enviaba a nadie a desbloquearlos porque temían ser atacados; dijeron que el único peligro era, por supuesto, el balde de mierda.

La lucha por los baños se convirtió en otra demanda en la lista y terminó siendo otro ejemplo de la incapacidad de la universidad para conectarse con los activistas durante un día lleno de estos. No los estaban tomando en serio, dijeron, y eso los enfureció. Tenían problemas con Fisher que llamaba a la reunión de ese día una “reunión informativa” en lugar de una negociación y con la información vaga y poco comprometedora que la universidad les estaba dando sobre deshacerse de partes de su cartera. Ocupar el edificio fue una apuesta que obviamente había dado resultados. Si no, ¿por qué estaban Michael Fisher y la vicepresidenta Chrissy Holliday sentados en el pasillo hablando con ellos? Ahora esto, dijeron ellos, era una negociación.

“Aparentemente, han estado aquí trabajando “incansablemente””, dijo The Medic, entre comillas. “Es interesante cómo siempre empiezan a trabajar “incansablemente” después de que pasa algo, si sabes algún tipo de… forzamos su mano, y luego, inmediatamente, ya sabes, han estado trabajando incansablemente.”

Cualquier rumor de que la pesadilla terminaba provocó un frenesí. Un portavoz de la universidad apareció y entregó lo que uno de los ocupantes llamó una “política de desinversión preliminar;” todo tenía que flotar hasta la Junta de Síndicos del CSU, y dijo que sería oficial. Todas las inversiones de CPH estarían libres de contratistas de defensa. Estaban convencidos de que estaba sucediendo y estaban jubilosos. 

No lo era. Era una declaración firmada de Fisher y Holliday diciéndoles que CPH había “continuado su trabajo hacia inversiones ambiental y socialmente responsables” y que “se comprometerían a continuar con este trabajo.” No prometía nada concreto y usaba la palabra “continuar” en cada otra oración; en esencia, les dijeron a los ocupantes que no estarían haciendo nada nuevo. (El departamento de comunicaciones de CPH verificó la autenticidad de la carta.) Pero su llegada provocó un caos eufórico de todos modos. 

Cinco minutos antes, alguien a quien no reconocieron apareció fuera del edificio y estalló un pandemonio igualmente intenso. 

“¡FED!” alguien gritó. “¡Eso es un fed!” Los dos docenas de ellos corrieron hacia el frente de la habitación y miraron alrededor de los bordes de la cortina para echar un vistazo al agente de la ley federal que irrumpió en su evento. Resultó ser un activista que regresaba que acababa de cambiar su disfraz.

Me habían dicho que no se irían a menos que se cumplieran sus demandas, y me dijeron que estaban preparados para enfrentar la fuerza. Terminaron yéndose a las 2 a. m. después de que aparecieran agentes de policía y les dijeran que se dispersaran, señalando las pistolas de bolas de pimienta de calibre .68 que llevaban los policías, me dijo uno de ellos después. 

CPH intentará castigar a los manifestantes. Un funcionario de la universidad le dijo al Outpost que habían identificado a algunos de los manifestantes, y “seguirán utilizando los procesos apropiados de campus y legales”. Los ocupantes habían intentado asegurar inmunidad de la universidad, y discutieron conmigo sobre la viabilidad de defender sus acciones bajo la Primera Enmienda. Tal vez funcione. ¿Quién sabe? 

Me dejaron salir por la parte delantera, alrededor de las cortinas, fuera de la sala incandescente con los cubos apestosos en la parte trasera, hacia la luz. Me alejé y pasé junto a dos mujeres jóvenes que caminaban hacia el estacionamiento. No miraron a la masa retorciéndose de personas gritando a un edificio a su derecha. Una de ellas estaba hablando por teléfono. 

“Ven a recogerme”, dijo, “¿Y luego podemos ir a sushi después?”