###

“[Marco Rubio] tiene una ventaja lingüística sobre mí, porque no estoy aprendiendo su maldito idioma”, continuó Trump. “No tengo tiempo. Estaba bien con los idiomas, pero no voy a pasar tiempo aprendiendo su idioma. Eso no lo haré.”

— Donald Trump a líderes latinoamericanos, marzo de 2026

###

Octubre de 2008. Entro en un restaurante francés en Santiago de Chile sintiéndome fuera de lugar. Pantalones casuales y una blusa suelta, mi cabello un desorden de rizos, demasiado largo. Mi rostro húmedo y el maquillaje corrido. Sola.

Me siento a miles de millas de mi hogar en Nevada y a una vida de la comodidad de hablar inglés. Muy pocos chilenos hablan inglés. Esto convierte a Santiago en un excelente lugar para sumergirme en el aprendizaje de idiomas.

Dicho esto, estoy cansada de esforzarme tanto para comunicarme.

Estoy sola. Estoy cansada. Tengo hambre.

Con hambre. El vestíbulo del restaurante es estrecho, oscuro, húmedo. Aire quieto. Cerrado.

Nadie me saluda ni reconoce mi presencia. Son las 7 p.m. Mas temprano. Demasiado temprano para respetables chilenos salir a cenar. Dos o tres hombres solos están sentados en los asientos, leyendo periódicos, bebiendo pisco sour con espuma de blancos huevos batidos.

El El Mercurio de hoy está doblado debajo de mi brazo.

Logro llamar la atención de un camarero atareado, preparándose para la noche. Está colocando servilletas blancas cuidadosamente dobladas en las mesas. Colocando tenedores. Alineando copas de vino para blanco y para tinto.

Enderezo mi espalda.

“¿Permiso?”

Nada. Intento un tono más mandatorio y seguro. Soy profesora.

“¿Perdón?”

Finalmente me mira. Hago un gesto hacia una mesa. Encoge los hombros. Me siento. Desdoblo mi periódico. Espero a un camarero.

Miro fijamente al más cercano, deseando que el mesero venga a la mesa. Capturo la mirada de otro camarero, que sale rápidamente de la cocina. Me ve. Me mira de reojo. Aparta la mirada.

A diferencia de mí, los camareros parecen frescos en el calor de la tarde de primavera tardía. Sin sudor discernible. Elegantes con pantalones plisados y camisas blancas nítidas. Con cuellos como caniches franceses cuidadosamente peinados.

Mas temprano.

Era un viernes por la noche y mis estudiantes habían tomado un autobús a Viña del Mar en la costa. Mi plan era obligarme a salir y practicar habilidades lingüísticas. Decidí cenar en un bistró francés, altamente recomendado por los estudiantes, a una cuadra del metro Estación Manuel Montt. Con una población de más de 6 millones, Santiago es la ciudad más grande en la que he vivido, de lejos. Estoy enseñando dos clases universitarias para un programa de intercambio en la Universidad Andrés Bello. Estoy inscrita en cuatro semestres de español condensados en cinco meses. Como reportera necesito hablar español.

Alquilo un apartamento en Providencia, cerca del metro Estación Salvador. Mi lugar está equidistante entre el campus universitario y restaurantes elegantes, galerías y clubs donde mis estudiantes mayormente estadounidenses bailan hasta las 4 a.m. Una se cuela en mis clases matutinas con la ropa que llevaba la noche anterior.

I’ve dined by the pool at a renowned Peruano restaurant Barandiaran, ordering ceviche, the best I’ve ever tasted. But that night I was with people, some of them men. And it had been the right time for dining – after 9 p.m. But I was raised in the U.S. Midwest where we enjoy an evening meal at 5 p.m. So I wait to go out until 7 p.m.

Which is still desmasiado temprano. Ahora estoy sola. Me siento cohibida. Feeling self-conscious. Every hair out of place, keeping my arms at my sides so pit sweat doesn’t show. I lean into the aisle and practically trip a waiter.

“Un cerveza, por favor,” I ask. Looking at his eyes. Which are averted. And he repeats the order, correcting my careless gender mistake, as much for the lurking staff as for anything.

“Una cerveza, por supuesto,” he said, pronouncing the “ah” in “una” distinctly. A beer is a girl, not a boy. “Una cerveza para la señora. Claro.”

And I wish I were home in my 11th floor condo overlooking Parque Balmaceda, tucked in safe with a pot of boiling water on the stove, a plastic sack of elbow macaroni and The Daily Show to watch on my Macbook. I’d cook the noodles al dente and stir in grated cheese. A crushed clove of garlic, bat of butter, squirt of sriracha. Porque tengo hambre. Hey, estoy pensando en español.

I catch myself thinking in Spanish for a few seconds almost every day. For weeks, I have had to focus hard and plan ahead, memorizing words to accomplish life’s simple tasks – eat, drink, buy groceries, travel. I panic before opening my mouth to speak. I stand in line at el supermercado, rehearsing answers to the standard questions. Do you have an account here? Do you want paper or plastic?

The workers speak fast so I have to guess the questions and often give up and answer no, no. If I hear language that sounds like the standard “how are you paying for this?” I respond with efectivo, gracias, and whip out chileno pesos. Given occasional confused looks from clerks, I likely give this answer to the wrong question.

“How are you doing today?”

“Cash, thank you.”

Most days, I want to be back in Reno where I don’t have to remember to tip the young person who packs my food items into bags. Where I don’t have to ride the metro home with bags on my arms. Where I can drive my car to Safeway, type my phone number into a keypad for deals, pay with my credit card, and load groceries into my trunk. Where I don’t have to rehearse my orders at the deli counter and remember that half a kilo is a pound of cheese. Medio kilo, I would say, and point to el queso.

I point so much. When you can’t speak a language, you point and point. When you can’t speak a language, you can’t understand directions to the store that sells towels and you can’t find café entero or la machina in which to grind whole beans. My first week in Santiago involved attempting to find good coffee or a grinder for the whole beans that I’d packed in my luggage.

After many frustrating quests, I bought a jar of Nescafe. Instant coffee is easy. Add a little cocoa powder and you’ve got a gas station mocha. My new chileno friends joke about this, about my weird affection for No Es Café.

But tonight, tengo hambre. I plan to order delicious French cuisine. I will point to menu items and the pretentious chileno waiters will not try to hide their scorn for my 43-year-old female solitude. I will read the paper to hide from them. But my belly will be full.

I wait and I wait. Espero y espero. The gorgeous verb “esperar” means “to wait” and also “to hope.” My beer arrives and I drink it. But no menu. The waiters have disappeared. I give up. I fold my paper, leave the equivalent of $10 on the table and walk out.

It’s two blocks to a shop with 50 flavors of helado. I like frutas del bosque the best. Fruits of the forest.

Next to me in line, a chileno starts a conversation in English. He introduces himself.

“Hello, I am Geraldo.”

“Didra,” I say. If a Spanish-speaker looks at those letters, they will pronounce my name exactly right.

“Are you of the U.S.?”

“Si, soy estadounidense.” Weird to me that we don’t have a word in English for a UnitedStates-ian. We are all americanos, of course, from Canada to Patagonia. It takes travel to learn the reality of this.

I order frutas del bosque.

“Sabe a moras,” I explain to Geraldo that it tastes like blackberries. He asks for the English translation. He likes to practice English and says he studies my language by watching The Simpsons.

“Black, how you say, berry?”

“Blackberry, si, perfecto.”

Me pregunta dónde vivo en los estados unidos y yo digo, “Nevada, Las Vegas.” He intentado decirle a la gente que soy de Reno pero Las Vegas es más conocido en sudamérica.

“¡Las Vegas!” Los ojos de Geraldo se iluminan. “Es mi sueño ir allí por un fin de semana. Lo haría, creo que tú dices, limpieza.”

“Buena suerte!” Le digo. “Si llegas a Las Vegas, Geraldo. Espero que lo hagas. Espero.”

Nos separamos. Impulsado por un helado, camino hacia el distrito de bares en Bellavista y entro en un bar oscuro con música en vivo. Son casi las 9 p.m. y el lugar está empezando a llenarse.

“Una cerveza,” digo en el bar, acertando perfectamente el género esta vez. “Guiness, por favor.”

Nuevo idioma, nueva alma, nueva ventana al mundo. Una cerveza irlandesa familiar.

El barman responde sin demora. Le daré una buena propina. Los hombres están fumando en el bar. Enciendo un Lucky Strike. Inhalo. Exhalo. Fumar es una dicha. Gozo para mis pulmones. La nicotina se desliza por mi torrente sanguíneo, agudizando los sentidos y la agudeza mental. Me recuesto, sonrío y observo la escena.

En un rincón oscuro de la habitación, un adolescente canta desde un taburete alto, largos flequillos cayendo sobre su rostro. Toca una guitarra acústica conectada a un amplificador y se inclina hacia un micrófono, cantando principalmente versiones de los años 90 de bandas de Estados Unidos. Ha aprendido los sonidos de las palabras, concatenando consonantes y vocales desconocidas que ha memorizado. El lenguaje es una maraña críptica de ruido que aprendemos a descifrar, a desentrañar el significado. Mucha gente aprende inglés viendo y escuchando los medios populares de EE. UU. Estoy impresionado. El cantante pone todo su corazón en las letras de Pearl Jam, Sublime, Guns and Roses. Canalizando a Cobain, rasguea y canta: “come as you are, as a frand as a nold enemy.” Me doy cuenta de que no conozco la letra de “Come As You Are” o podría cantar. Porque estoy bebiendo.

El alcohol es un lenguaje universal. Me sumerjo en el encanto de una cálida cerveza importada, cara y sólo ligeramente mejor que la macrocerveza local Crystal. Los hombres a mi lado, supongo que rondan los 50 años, están algo ebrios de cerveza y whisky. Parecen versiones más cortas y pesadas de Robert DeNiro, con un mentón de más, y Harvey Keitel, calvo con un copete. Mantenemos una pequeña charla pero pronto pasamos a preguntarnos sobre la política estadounidense y las próximas elecciones.

“¿Las elecciones en estado unidos? ¿Te gusta McCain?”

Quieren saber cómo voy a votar. ¿Me gusta John McCain? ¿Apoyo la derecha y quizás por extensión dictaduras al estilo Pinochet o la izquierda, este tal Obama, este aspirante a Salvador Allende? En Chile, se reduce a esto. Fascismo o socialismo. Seguridad o equidad. Hago lo posible para expresar mi ideología en español.

“La gente de mi país tiene miedo.” La gente de mi país tiene miedo. No tengo las palabras correctas para describir el creciente terror de La Peluca - inmigrantes, mujeres, personas de color. No sé cómo decir que creo que la administración de George W. Bush explota esos miedos.

No tengo el vocabulario para describirlo.

Lo estropeo. DeNiro del Mentón Doble aplasta su cigarrillo, sorbe su whisky solo y me pregunta:

“¿Ellos piensan que Obama es peligroso?”

“Ah, no. Disculpe. La gente piensa que todo es peligroso.” “Me gusta Obama. Espero que gane.” Me gusta Obama. Espero que gane. Espero. Espero.

DeNiro del Mentón Doble se ríe de esto, me da un golpecito en el hombro, cambia de tema. Keitel de la Raya en Comb Over se acerca mucho y me regaña por fumar Lucky Strikes. Los Luckies tienen demasiada nicotina para una chica.

“Demasiada nicotina,” Keitel dice. Arruga el ceño. “Deberías fumar algo menos.” Deberías fumar algo menos. Observo que la nicotina, al igual que la cerveza, también es femenina.

Uso mi Lucky para encender otro Lucky. Keitel y DeNiro se ríen de esto y sacuden la cabeza. Me recuesto para ver a Chileno Cobain interpretar “Thriller” de Michael Jackson. Me siento cómodo. Me siento a gusto, pienso, me siento bien en este momento.

“Una cerveza más, por favor,” pido el barman. “Una más.”

###

Postdata: Un mes después, ocho de mis estudiantes de escritura de viajes se reunieron en mi apartamento del piso 11 en Santiago para ver los resultados de las elecciones. Preparamos una gran olla de un tradicional guiso chileno charquicán y bebimos pisco sours y vino tinto chileno. Lloré cuando vimos el discurso de aceptación de Barack Obama. Habían sido ocho largos años.

Espero y espero.

###

Deidre Pike es la presidenta del departamento de periodismo de Cal Poly Humboldt. Ella pide disculpas por los errores en español.