Las llamadas sonaban una y otra vez, en los códigos del sistema de agua con desapego que significaban inequívocamente: “Algo está mal. Te necesito. ¡Ayuda!”

Como un niño pequeño implorando a alguien, a cualquiera, que responda, las llamadas de alarma en esa mañana lluviosa de enero fueron a tres números de teléfono diferentes a las 3:02 a.m., 3:04 a.m., y 3:06 a.m. Luego, minutos más tarde las llamadas volvieron a los tres teléfonos, y nuevamente, antes de agregar un cuarto teléfono a las 3:35 a.m.

Nadie contestó.

Mientras 70,000 galones por hora salían de una tubería rota, dos trabajadores clave de la ciudad de Trinidad dormían, cada uno pensando que el otro debía estar de guardia esa noche.

La crisis hídrica resultante cerró restaurantes por días, dañó los fondos de reserva de agua de Trinidad y provocó nuevas conversaciones sobre un debate de tuberías que llevaba tiempo en espera.

Más que eso, la cascada de pérdida de agua de Trinidad subraya una realidad nacional que los analistas de políticas han reconocido desde hace décadas: Muchos de los sistemas de agua en Estados Unidos están rotos, demasiado fragmentados para confiar en ellos, especialmente en áreas rurales.

Solo en el Condado de Humboldt hay 51 sistemas de agua diferentes, incluidos al menos cuatro que están “fallando” y cuatro que están “en riesgo”, según una lista que se actualiza diariamente por la Junta de Control de Recursos Hídricos del estado.

Entre los que están fallando, dice la junta estatal de agua, se encuentra el Distrito de Servicios Comunitarios de Scotia, que la semana pasada, el 5 de marzo, les dijo a los residentes que hirvieran el agua antes de beberla. Los otros son el Distrito de Servicios Comunitarios de Redway, el Distrito de Servicios Comunitarios de Weott y la pequeña Compañía de Agua Palomino Estates cerca de Garberville.

El mayor sistema “en riesgo” en el Condado de Humboldt, según el estado, es la ciudad de Trinidad, que proporciona agua a alrededor de 1,000 personas, restaurantes y negocios dentro y fuera de los límites de la ciudad. (Los otros tres sistemas en riesgo son mucho más pequeños: Alderpoint County Water, Moonstone Heights MWA y Trinidad Extended Stay RV.)

“Mantener un sistema de agua moderno, seguro, confiable, resistente y sostenible es difícil”, dice el experto en distribución de agua Manny Teodoro, profesor de asuntos públicos de la Universidad de Wisconsin, Madison. Y si bien fallas catastróficas como la de Trinidad pueden ocurrir en cualquier lugar, dice, “la probabilidad de una falla catastrófica es mucho mayor cuando eres pequeño.”

Teodoro, quien ha editado un libro nuevo que examina 50 años de políticas hídricas, puede resumir décadas de estudios que encuentran que los distritos pequeños tienen más dificultades para cumplir con las normas de agua potable segura. Como grupo, dice, cobran más por sistemas de menor calidad.

Uno de los beneficios de estos enclaves rurales de agua, sin embargo, es un sentido de lugar, arraigado en la historia local y en el control local, dice Kristin Dobbin, profesora de la UC Berkeley que se enfoca en la investigación de políticas hídricas y el alcance comunitario.

Para preservar eso, dice, los sistemas de agua pequeños luchan por mantener el equipo y pagar a los trabajadores, luchan por ahorrar para emergencias y a menudo tienen una fuente de agua única que los hace especialmente vulnerables al fuego, deslizamientos de tierra o sequía.

El estado de California ha sido líder en alentar a los distritos pequeños a fusionarse en otros más grandes, y ha promovido más de 200 consolidaciones desde 2015, dice. Pero esa presión no siempre es bien recibida.

“Hay lugares que están muy preocupados por la consolidación porque les preocupa el crecimiento”, dice Dobbin. “O lo que escucho con más frecuencia, la gente realmente no quiere renunciar al control de sus decisiones locales.”

En Trinidad, el control local ha tenido un alto costo. La ciudad gastó todo su presupuesto de mejora de capital del sistema de agua, más de $1 millón entre 2021 y 2024, sólo para cubrir gastos operativos, incluyendo contratistas externos que tenían las licencias requeridas para operar una planta de agua. Aumentaron las tarifas en 2024 y apenas estaban recuperándose hacia un fondo de reserva sólido cuando llegaron los problemas.

Una noche oscura y tormentosa

La falla comenzó cuando una tubería de PVC de 6 pulgadas, enterrada cerca de una sección lentamente deslizante de Scenic Drive, comenzó a agrietarse. Los registros de la planta de agua muestran primero un chorro de pérdida alrededor de la 1 a.m., y luego una inundación, probablemente cuando la grieta forzó una cuña horizontal amplia a lo largo de la parte superior de la tubería.

El sistema SCADA (“control supervisado y adquisición de datos”) de la ciudad comenzó a enviar más y más alarmas. Pero el trabajador de la ciudad que había ofrecido su número de teléfono celular de trabajo para el teléfono de alarma principal había pasado el trabajo de guardia esa noche a otro trabajador, o pensaba que lo había hecho.

“Hubo un malentendido allí. Hubo un contratiempo,” dijo Kyle Shipman, supervisor de obras públicas de Trinidad.

Estos malentendidos no son triviales. Para un operador de planta de agua, negarse a contestar una llamada de alarma es como si un cuerpo de bomberos eligiera a cuáles alarmas de incendio responder, dice Michael Sims de la Asociación de Agua Rural de California.

“Si son un operador de agua estatal, certificado por el estado, tienen que contestar la llamada. Ese es su trabajo,” dice Sims, el especialista principal en detección de fugas de la asociación de agua. “Se supone que tienen que responder. Se supone que tienen que cerrarlo.”

Personas familiares con sistemas de agua pequeños dicen que lo lógico después de una alarma así sería ir a la planta de agua, considerar aislar uno o varios tanques para preservar algo de suministro de agua, luego conducir primero a áreas con debilidades conocidas para buscar fugas. Buenos lugares para empezar serían áreas con filtraciones anteriores o con deslizamientos de tierra en movimiento.

En este caso, aunque, Shipman dijo que una respuesta inmediata no habría ayudado mucho. Alguien todavía habría tenido que vestirse, conducir a la planta para verificar sus sistemas, luego conducir a los tanques de agua para verificar que los niveles realmente caían tan drásticamente, y finalmente conducir a los sitios potenciales de fuga, encontrar la fuga y cerrar las válvulas correctas para sellarla. Todo eso habría tomado tres horas como mínimo, según él y su equipo estimaron.

Ninguna de esas acciones se intentó siquiera a las 3 a.m. sin embargo.

En lugar de eso, el agua siguió fluyendo, formando finalmente una mezcla que se filtró a través de una pendiente bajo Scenic Drive, donde fue vista por un trabajador de Trinidad Rancheria a la luz de la mañana. Ese trabajador llamó al Gerente Municipal Interino Gabe Adams a las 7 a.m.

Adams envió a un empleado de la ciudad al sitio, quien aisló la tubería con fugas girando dos válvulas, en dos ubicaciones separadas pero cercanas. Cerrar ambas válvulas solo tomó unos 20 minutos, dijo Shipman. Para ese momento ya era demasiado tarde.

Ambos tanques de agua de Trinidad, con una capacidad combinada de 400,000 galones, se habían vaciado.

Ese nivel de detalle faltaba en la presentación dada al Consejo de la Ciudad de Trinidad el 13 de enero, durante su primera reunión después de la fuga de agua.

Para prepararse para su próxima reunión del 10 de marzo, a los miembros del consejo se les envió recientemente un informe mucho más detallado, que destaca que la reparación más rápida posible de la fuga habría tomado tres horas. El informe llamó al equipo de agua de Trinidad “héroes” y dijo en parte: “Considerando el conjunto sin precedentes de circunstancias que rodearon el incidente, incluido el hecho de que nuestro equipo de operadores jóvenes nunca había experimentado una fuga de esta magnitud y alcance, la respuesta fue sobresaliente.”

Incluso después de leer actas del consejo anterior y hablar con miembros del consejo de la ciudad, la propietaria de Trinidad Eatery, Betsy Musick, ha sido una de las personas frustradas por la respuesta de la ciudad.

“No creo que esté claro lo que sucedió entre el equipo recibiendo esas primeras alarmas entre las 3 y las 3:30 y estar en el lugar entre las 7 y las 7:30,” dijo Musick. “Claramente hubo un fallo aquí. Si es humano está bien, pero eso necesita ser admitido.”

Musick ha encuestado a los propietarios de negocios y cree que durante los cinco días que estuvo en efecto una orden de hervir el agua, obligando a los restaurantes y al supermercado a cerrar parcial o totalmente, se perdieron $150,000. Eso incluye ingresos perdidos, comida echada a perder y salarios y propinas perdidos para los empleados.

Como propietaria de un negocio, sus preocupaciones son tres. “Quiero saber qué pasó realmente, dónde está la culpa para que no ocurra de nuevo; cómo está aprendiendo la ciudad de la situación: y si hay algo que puedan hacer por nosotros financieramente.”

Desde el arroyo hasta la mesa

El agua de Trinidad proviene de un recodo musgoso del arroyo Luffenholtz, un poco tierra adentro desde donde el arroyo pasa bajo la autopista y cae hacia la playa de Luffenholtz. El agua es bombeada desde un lecho pedregoso alrededor de 10 pies por debajo del arroyo, y canalizada a través de una serie de tanques y tratamientos, filtros y un floculador para eliminar sedimentos y filtrar cualquier cosa que no quisieras beber.

“Es arcaico — esto es como tecnología de los años 1970,” dice Carl Anderson, quien está trabajando para obtener una licencia “T3” que le permitirá actuar como operador jefe de la planta, eliminando la necesidad de contratistas externos.

Bueno, quizás no arcaico, califica el jefe de obras públicas Shipman durante un recorrido reciente por la planta de agua. Pero, dice, “Es muy quisquilloso. Le gusta lo que le gusta.”

La exigencia, una tormenta que envió lodo revuelto por el lecho del río hasta donde estaban las bombas, y una placa base fallida en un sensor clave, ralentizaron los esfuerzos para devolver agua limpia a los grifos de Trinidad.

Por días, una caravana de camiones cisterna abasteció los tanques del sistema de agua, a un costo cercano a los $20,000. El personal de la ciudad compartió turnos durante todo el día, acumulando horas extras sustanciales. “Sin importar lo que hiciéramos, no se veía bien,” dijo Shipman.

Cuando Trinidad impuso por primera vez una orden de hervir el agua esa mañana de sábado, la ciudad dijo que esperaba restaurar el servicio en 48 horas. En cambio, la orden no fue levantada hasta el miércoles por la noche.

En las reuniones del consejo desde entonces, los miembros del consejo y los comentarios públicos han oscilado entre elogios por la labor hercúlea desde las 7 a.m. de ese sábado en adelante hasta preguntas sobre qué, si algo, podría haber ayudado – incluyendo un oleoducto muy debatido.

El oleoducto de Pandora

Trinidad Rancheria ha anhelado desde hace mucho tiempo construir un hotel junto a su casino The Heights, justo fuera de los límites de la ciudad de Trinidad. Uno de los obstáculos ha sido el suministro de agua, aunque una demanda de opositores también ha puesto en juego criterios de protección contra incendios.

Allá por 2020, la rancheria pidió al Distrito de Agua Municipal de Humboldt Bay que considerara enviar parte de su suministro hacia el norte, a través de un nuevo oleoducto.

Las personas que odian la idea de que un hotel de cinco pisos se eleve sobre los acantilados costeros, e incluso algunos que podrían tolerarlo, odian aún más la idea del oleoducto. Han inundado reuniones locales y regionales en protesta, y presentaron una demanda que forzó una mayor consideración de los riesgos de incendio.

Durante casi el mismo tiempo, la ciudad de Trinidad ha ido y venido sobre siquiera estudiar las implicaciones de conectarse a ese oleoducto si se construye.

Los oponentes predicen que si el agua llega, el desarrollo urbano infestará las verdes crestas desde el norte de McKinleyville hasta Trinidad, salpicando alquileres vacacionales en Moonstone Heights, Westhaven y más allá. El oleoducto de Pandora brotaría con múltiples desgracias, tarifas de agua más altas, multitudes abarrotando el mercado local, una gasolinera de casino que podría privar a la ciudad de ingresos.

Para los oponentes del oleoducto, incluso preguntar, como lo hizo un miembro del consejo de Trinidad en enero, si un oleoducto podría hacer que el agua de Trinidad fuera más segura, es como preguntar si podrías salvar la escuela de tu hijo despidiendo a todos los profesores.

Sin embargo, la pregunta está ahí.

La respuesta, dijo el gerente interino Adams al consejo, es que un gran oleoducto desde el sur podría haber suministrado mucha más agua, y que el personal mucho más grande de operadores de la Bahía de Humboldt, trabajando durante la noche, habría hecho mucho más fácil responder rápidamente a la fuga.

El oleoducto en sí no es una solución definitiva, y años de deliberación por múltiples organismos reguladores están por delante, ya sea que Trinidad decida unirse o no.

Aun así, el episodio de cinco días de hervir el agua en Trinidad ha puesto un enfoque fresco en qué tipo de sistema de agua quiere y qué compensaciones podría hacer para lograrlo.

“Aquellos que quieren el oleoducto van a intentar llevar esto a la banca,” dice Steve Madrone, el Supervisor del Condado de Humboldt cuyo distrito incluye a Trinidad. (Advertencia completa: Fui voluntario en la campaña supervisora de Madrone en 2018.)

Madrone es presidente de la Comisión de Formación de Agencias Locales, uno de varios organismos gubernamentales que finalmente considerarían el oleoducto, y como tal, dice que no puede tomar una posición sobre el tema.

Pero en general, Madrone dice, fusionar pequeños distritos de agua en otros más grandes tiende a ser un remedio para violaciones repetidas de seguridad del agua, y Trinidad no ha tenido problemas recurrentes de seguridad del agua. Lo que Trinidad ha tenido en su lugar, dice, son problemas de gestión graves.

“Si fuera residente de la ciudad o un contribuyente, estaría furiosamente irritado por su mala gestión,” dice Madrone, especialmente bajo gerentes de ciudad anteriores cuyas gestiones vieron grandes facturas de contratación y la salida de algunos empleados del agua.

La miembro del consejo Kati Breckenridge se irrita ante esa crítica como injusta y mal informada. “Nuestro personal trabaja tan duro, y los concejales también,” dice. La fuga de agua fue difícil para los empleados, difícil para los negocios locales, costosa y potencialmente aterradora, dice.

“Aumentó el sentimiento, al menos para mí, de que realmente necesitamos un estudio de viabilidad sobre nuestro procesamiento de agua y si es sabio continuar por el camino que estamos o hacer un cambio,” dice Breckenridge.

La búsqueda de la comunidad es un buen punto de partida, dice la experta de UC Berkeley, Dobbin.

“Si una comunidad quiere crecer, eso es genial,” dice Dobbin, “y si una comunidad no quiere crecer, eso es genial. Pero tiene que haber un plan para invertir en el sistema.”

Lo que la gente en cualquier pequeño distrito de agua, desde Scotia hasta Trinidad, debería preguntarse es si el distrito de agua que tienen es capaz de hacer el trabajo que desean.

Las preguntas recomendadas por Dobbin incluyen: ¿Tiene mi distrito suficiente dinero para el mantenimiento regular? ¿Tiene suficientes fondos para cubrir emergencias? ¿Y tiene suficientes fuentes de agua para manejar un futuro incierto?

Si esas respuestas tienden hacia el no, recomienda un paso crucial siguiente: ¿Cómo puede la comunidad encontrar formas de mantener su voz local, mientras explora algún tipo de conexión, física o administrativa, con una agencia más grande?

Como el arroyo Luffenholtz en invierno, esa conversación seguirá avanzando.