Las llamadas sonaban una y otra vez, en los códigos desapasionados del sistema de agua que significaban inequívocamente: “Algo anda mal. Te necesito. Ayuda.”

Como un niño pequeño suplicando a alguien, a cualquiera, que respondiera, las llamadas de alarma en esa mañana de enero lluviosa se dirigieron a tres números de teléfono diferentes a las 3:02 a. m., 3:04 a. m. y 3:06 a. m. Luego, minutos más tarde, las llamadas fueron nuevamente a los tres teléfonos, y nuevamente, antes de involucrar un cuarto teléfono a las 3:35 a. m.

Nadie contestó.

Mientras 70,000 galones por hora se vertían de una tubería rota, dos trabajadores clave de la ciudad de Trinidad dormían, cada uno pensando que el otro debía estar de guardia esa noche.

La crisis hídrica resultante cerró restaurantes durante días, dañó los fondos de reserva de agua de Trinidad y provocó nuevas conversaciones sobre un debate de larga data sobre el oleoducto.

Más que eso, la cascada de pérdida de agua de Trinidad subraya una realidad nacional que los analistas políticos han reconocido durante décadas: muchas de los sistemas de agua en Estados Unidos están rotos, demasiado fragmentados para confiar en ellos, especialmente en áreas rurales.

Solo en el condado de Humboldt hay 51 sistemas de agua diferentes, incluidos al menos cuatro que están “fallando” y cuatro que están “en riesgo”, según una lista que se actualiza diariamente por la Junta de Control de Recursos Hídricos del Estado.

Entre los sistemas en falla, dice la junta de agua estatal, se encuentra el Distrito de Servicios de la Comunidad de Scotia, que la semana pasada, el 5 de marzo, recomendó a los residentes hervir su agua antes de beberla. Los otros son el Distrito de Servicios de la Comunidad de Redway, el Distrito de Servicios de la Comunidad de Weott y la pequeña Compañía de Agua de Palomino Estates cerca de Garberville.

El sistema más grande “en riesgo” en el condado de Humboldt, según el estado, es la ciudad de Trinidad, que proporciona agua a alrededor de 1,000 personas, restaurantes y negocios dentro y fuera de los límites de la ciudad. (Los otros tres sistemas en riesgo son mucho más pequeños: Alderpoint County Water, Moonstone Heights MWA y Trinidad Extended Stay RV.)

“Administrar un sistema de agua moderno, seguro, confiable, resiliente y sostenible es difícil”, dice el experto en distribución de agua Manny Teodoro, profesor de asuntos públicos de la Universidad de Wisconsin, Madison. Y aunque pueden ocurrir fallas catastróficas como la de Trinidad en cualquier lugar, dice, “su probabilidad de falla catastrófica es mucho mayor cuando son pequeños”.

Teodoro, quien ha editado un nuevo libro que examina 50 años de políticas hídricas, puede resumir décadas de estudios que encuentran que los distritos pequeños tienen más dificultades para cumplir con los estándares de agua potable segura. Como grupo, dice, cobran más por sistemas de calidad inferior.

Uno de los beneficios de estos enclaves rurales de agua, sin embargo, es un sentido de lugar, arraigado en la historia local y el control local, dice Kristin Dobbin, profesora de UC Berkeley que se enfoca en la investigación de políticas hídricas y el alcance comunitario.

Para preservar eso, dice, los pequeños sistemas de agua hacen malabares para mantener el equipo y pagar a los trabajadores, luchan por ahorrar para emergencias y a menudo tienen una sola fuente de agua que los hace particularmente vulnerables al fuego, deslizamiento de tierras o sequía.

El Estado de California ha sido un líder en alentar a los distritos pequeños a fusionarse en otros más grandes y ha fomentado más de 200 consolidaciones desde 2015, dice ella. Pero ese impulso no siempre es bienvenido.

“Hay lugares que están realmente preocupados por la consolidación porque les preocupa el crecimiento”, dice Dobbin. “O lo que escucho con más frecuencia, la gente realmente no quiere renunciar al control de sus decisiones locales.”

En Trinidad, el control local ha tenido un alto costo. La ciudad agotó por completo su presupuesto de mejoras de capital del sistema de agua, más de $1 millón entre 2021 y 2024, solo para cubrir los gastos operativos, incluidos los contratistas externos que tenían las licencias necesarias para dirigir una planta de agua. Aumentaron las tarifas en 2024 y apenas estaban recuperando hacia un fondo de reserva sólido cuando surgieron problemas.

Una noche oscura y tormentosa

La falla comenzó cuando una tubería de PVC de 6 pulgadas, que estaba enterrada cerca de una sección lentamente deslizante de Scenic Drive, comenzó a agrietarse. Los registros de la planta de agua muestran primero una pequeña pérdida alrededor de la 1 a.m., y luego una inundación, probablemente cuando la grieta forzó la apertura de un amplio cuña horizontal a lo largo de la parte superior de la tubería.

El sistema SCADA (“control supervisado y adquisición de datos”) de la ciudad comenzó a enviar más y más alarmas. Pero el trabajador de la ciudad que había ofrecido su número de teléfono móvil para la alarma principal había pasado el trabajo de guardia esa noche a otro trabajador, o eso creía.

“Hubo un malentendido allí. Hubo un error”, dijo Kyle Shipman, supervisor de obras públicas de Trinidad.

Estos malentendidos no son triviales. Para un operador de una planta de agua, descuidar una llamada de alarma es como si un departamento de bomberos seleccionara y eligiera a cuáles alarmas de incendio responder, dice Michael Sims de la Asociación de Agua Rural de California.

“Si son un operador de agua estatal, certificado por el estado, tienen que contestar la llamada. Ese es su trabajo”, dice Sims, el especialista líder de la asociación de agua en entrenamiento de detección de fugas. “Se supone que tienen que responder. Se supone que deben cerrarla.”

Las personas familiarizadas con los sistemas de agua pequeños dicen que lo lógico después de una alarma de este tipo sería ir a la planta de agua, considerar aislar uno o más tanques para preservar algo del suministro de agua, luego conducir primero a áreas con debilidades conocidas para buscar fugas. Buenos lugares para comenzar a buscar serían áreas con fugas anteriores o con deslizamientos de tierra conocidos.

En este caso, sin embargo, Shipman dijo que una respuesta inmediata no habría ayudado mucho. Alguien todavía tendría que vestirse, conducir a la planta para verificar sus sistemas, luego conducir a los tanques de agua para verificar que los niveles realmente estaban disminuyendo de manera tan drástica, y finalmente conducir a los sitios de fuga potenciales, encontrar la fuga y… [continúa]

Incluso después de leer las actas anteriores del consejo y hablar con los miembros del consejo de la ciudad, la propietaria de Trinidad Eatery, Betsy Musick, ha sido una de las frustradas por la respuesta de la ciudad.

“No creo que esté claro lo que ocurrió entre el equipo recibiendo esas primeras alarmas entre las 3 y las 3:30 y estando sobre el terreno entre las 7 y las 7:30”, dijo Musick. “Claramente hay una falla aquí. Si es humano, está bien, pero eso debe ser admitido.”

Musick ha encuestado a propietarios de negocios y cree que durante los cinco días que estuvo en efecto una orden de hervir agua, obligando a restaurantes y la tienda de abarrotes a cerrar total o parcialmente, se perdieron $150,000. Eso incluye ingresos perdidos, alimentos echados a perder y salarios y propinas perdidos para los empleados.

Como propietaria de un negocio, sus preocupaciones son triples. “Quiero escuchar qué pasó realmente, dónde está la culpa para que no vuelva a suceder; cómo está aprendiendo la ciudad de la situación: y si hay algo que puedan hacer por nosotros financieramente.”

Del arroyo a la mesa

El agua de Trinidad proviene de una curva musgosa de Luffenholtz Creek, un poco tierra adentro desde donde el arroyo pasa bajo la autopista y cae hacia la playa de Luffenholtz. El agua es bombeada desde un lecho pedregoso a unos 10 pies debajo del arroyo, y desviada a través de una serie de tanques y tratamientos, filtros y un floculador para eliminar sedimentos y filtrar cualquier cosa que no quisieras beber.

“Es arcaico - esto es como tecnología de los años 70,” dijo Carl Anderson, quien está trabajando para obtener una licencia “T3” que le permitirá actuar como operador principal de la planta, eliminando la necesidad de contratistas externos.

Bueno, quizás no sea arcaico, califica el jefe de obras públicas Shipman durante una reciente visita a la planta de agua. Pero, dice, “Es muy caprichoso. Le gusta lo que le gusta.”

El capricho, una tormenta que envió lodo revuelto por el lecho del río donde se encuentran las bombas y una placa base fallida en un sensor clave, ralentizaron los esfuerzos para devolver agua limpia a los grifos de Trinidad.

Durante días, una caravana de camiones cisterna alimentó los tanques del sistema de agua, con un costo cercano a los $20,000. Los empleados de la ciudad compartieron turnos todo el día, acumulando horas extras sustanciales. “No importa lo que hiciéramos, no se veía bien,” dijo Shipman.

Cuando Trinidad impuso por primera vez una orden de hervir agua ese sábado por la mañana, la ciudad dijo que esperaba restablecer el servicio en 48 horas. En cambio, la orden no fue levantada hasta el miércoles por la noche.

En las reuniones del consejo desde entonces, los comentarios del consejo y del público han oscilado entre elogios por el trabajo hercúleo desde las 7 a.m. de ese sábado por la mañana en adelante y preguntas sobre qué, si acaso, podría haber ayudado, incluyendo un conducto muy debatido.

El conducto de Pandora

La Ranchería de Trinidad ha anhelado durante mucho tiempo construir un hotel junto a su casino The Heights, justo fuera de los límites de la ciudad de Trinidad. Uno de los obstáculos ha sido el suministro de agua, aunque una demanda de opositores también ha puesto en juego criterios de protección contra incendios.

Allá por 2020, la ranchería solicitó al Distrito de Agua Municipal de la Bahía de Humboldt que considerara enviar parte de su suministro hacia el norte, a través de un nuevo conducto.

Personas que odian la idea de que un hotel de cinco pisos se levante sobre acantilados costeros, e incluso algunas que podrían tolerarlo, odian aún más la idea del conducto. Han inundado reuniones locales y regionales en protesta, y presentado una demanda que obligó a considerar más los riesgos de incendio.

Casi al mismo tiempo, la ciudad de Trinidad ha ido y venido sobre si siquiera estudiar las implicaciones de conectarse a ese conducto si se construye.

Los oponentes predicen que si llega agua, el desarrollo urbanístico invadirá las verdes crestas desde el norte de McKinleyville hasta Trinidad, salpicando alquileres vacacionales en Moonstone Heights, Westhaven y más allá. El oleoducto de Pandora escupiría múltiples desgracias: tarifas de agua más altas, multitudes abarrotadas en el mercado local, una estación de servicio de casino que podría robarle ingresos a la ciudad.

Para los oponentes del oleoducto, incluso preguntar, como hizo un miembro del consejo de Trinidad en enero, si un oleoducto podría hacer que el agua de Trinidad sea más segura es como preguntarse si podrías salvar la escuela de tu hijo despidiendo a cada maestro.

Sin embargo, la pregunta está ahí.

La respuesta, dijo el gerente interino Adams al consejo, es que un gran oleoducto desde el sur podría haber suministrado mucha más agua, y que el personal mucho más grande de Humboldt Bay, trabajando por la noche, habría hecho que fuera mucho más fácil responder rápidamente a la fuga.

El oleoducto en sí no es seguro, y años de deliberación por múltiples organismos reguladores se avecinan, ya sea que Trinidad decida unirse o no.

De todos modos, el episodio de agua hervida de cinco días de Trinidad ha puesto un nuevo enfoque en qué tipo de sistema de agua quiere, y qué compensaciones podría hacer para llegar allí.

“Aquellos que desean el oleoducto intentarán llevar esto hasta el final”, dice Steve Madrone, el Supervisor del Condado de Humboldt cuyo distrito incluye a Trinidad. (Divulgación completa: Me ofrecí como voluntario para la campaña de supervisión de Madrone en 2018.)

Madrone es presidente de la Comisión de Formación de Agencias Locales, uno de varios consejos gubernamentales que considerarían en última instancia el oleoducto, y como tal dice que no puede tomar una posición sobre el tema.

Pero en general, Madrone dice, fusionar distritos pequeños de agua en otros más grandes tiende a ser una solución para violaciones de seguridad del agua reiteradas, y Trinidad no ha tenido problemas de seguridad del agua reiterados. En cambio, dice Madrone, Trinidad ha tenido graves problemas de gestión.

“Si fuera residente de la ciudad o contribuyente, estaría furiosamente enojado por su mala gestión”, dice Madrone, especialmente bajo anteriores gerentes municipales cuyos mandatos vieron grandes facturas de contratación y la marcha de algunos empleados de agua.

La concejala Kati Breckenridge frunce el ceño ante esa crítica como injusta y mal informada. “Nuestro personal trabaja tan duro, y los concejales también,” dice. La fuga de agua fue difícil para los empleados, difícil para los negocios locales, costosa y potencialmente aterradora, dice.

“Aumentó el sentimiento, al menos para mí, de que realmente necesitamos un estudio de factibilidad sobre nuestro tratamiento de agua y si es sabio continuar por el camino en el que estamos o hacer un cambio”, dice Breckenridge.

La autocrítica comunitaria es un buen punto de partida, dice el experto de UC Berkeley, Dobbin.

“Si una comunidad quiere crecer, eso es genial,” dice Dobbin, “y si una comunidad no quiere crecer, eso es genial. Pero tiene que haber un plan para invertir en el sistema.”

Lo que la gente en cualquier distrito de agua pequeño, desde Scotia hasta Trinidad, debería preguntarse es si el distrito de agua que tienen es capaz de hacer el trabajo que desean.

Las preguntas que Dobbin recomienda incluyen: ¿Tiene mi distrito suficiente dinero para el mantenimiento regular? ¿Tiene suficientes fondos para cubrir emergencias? ¿Y tiene suficientes fuentes de agua para manejar un futuro incierto?

Si esas respuestas tienden hacia el no, ella recomienda un paso crucial: ¿Cómo puede la comunidad encontrar formas de mantener su voz local, mientras explora algún tipo de conexión, física o gerencial, con una agencia más grande?

Al igual que el arroyo Luffenholtz en invierno, esa conversación seguirá avanzando.