Abajo: Un extracto de Alpha House, una nueva novela de detectives del escritor local y abogado David Andrew Lee.

Alpha House — una historia “de los archivos del caso de Andrew Taylor, Esq.” — está disponible para la venta en Booklegger, Amazon y eBay. Una secuela, Aqua Regia, será publicada este verano.

¿Eres un escritor del Condado de Humboldt que ha escrito un libro? ¿O un escritor que ha escrito un libro sobre el Condado de Humboldt? Deberías compartir un extracto con LoCO Lit Bit! Contáctanos en news@lostcoastoutpost.com, y pon “Lit Bit” en la línea de asunto. 

###

Era principios de septiembre de 1998, el día después de que McGwire rompiera el récord de jonrones de Maris. No sabíamos que había productos químicos involucrados. La Bahía Este estaba bajo una celda de alta presión y Oakland había sido como un horno toda la mañana. Bajé de un autobús y me moví lentamente en el calor. A un kilómetro, las aceras eran civilizadas en días laborales por trabajadores de nueve a cinco bajo el horizonte del distrito comercial, pero yo tenía un paisaje de préstamos rápidos, fianzas, pornografía, y los bares que abren a las seis de la mañana y venden whiskies dobles por un dólar cincuenta. El paso elevado de la autopista ofrecía un momento de sombra antes de que se divisara la Jefatura de Policía de Oakland. El Colegio de Abogados reinstauró mi licencia seis años antes, pero no había estado dentro del edificio desde la noche que me arrestaron por conducir un Porsche robado a través de las puertas de cristal del Hotel Merritt.

El Capitán Enrique Morán asignaba casos e inventaba estadísticas delictivas para la división de homicidios en el sexto piso, así que me dirigí directamente al ascensor después del control de seguridad. Subí con tres uniformados que conocía de mejores días. Eran correctos, pero conocer a demasiados policías es como conocer a demasiados médicos — hace temblar tu confianza en el proceso de selección. Encontré a Morán detrás de su escritorio usando un mechero bañado en oro para encender un cigarro que no era lo suficientemente largo como para jugar billar. Le acompañaba un teniente delgado llamado Leighton Tubbs. Tenía una frente llena de granos y dientes de color caqui, y me evaluó con ojos que parecían tan turbios que parecían enfermos.

“Adam Taylor,” anunció el teniente. “Abogado camelador y defensor de asesinos de policías. ¿Viniste manejando, Taylor? Mejor verificamos el número de VIN. Nunca está de más comprobarlo.”

“Tubbs, eres un jodido estúpido,” le dije. “Número de VIN es redundante.”

Morán hizo una señal de tregua y señaló una silla con su cigarro de tamaño novela.

“Siéntate, Abogado. Gracias por venir. No le hagas caso a Tubbs. Creo que tiene una flauta en el trasero o algo así.”

El teniente estrechó los párpados como ranuras de reptil y se movió hacia una pared junto a la puerta. Tomé una silla de caoba cerca del escritorio, la moví para poder ver a ambos hombres, crucé un tobillo sobre la rodilla. Moran comenzó de inmediato.

“¿Qué sabes sobre Isaac Shariq?”

Eso no acababa de aparecer de la nada, venía de un estadio diferente. En otra ciudad. Llevó un momento calibrarlo.

“Nada que te pueda decir.”

Morán lo consideró y asintió. Era un hombre corto y robusto con un rostro liso y sin vello y una capa de grasa untuosa debajo de su piel, y tenía unos dientes enormes que lo hacían ver entretenido incluso cuando no lo estaba. Llevaba demasiado oro y demasiada colonia, y estaba bastante seguro de que podía citar la línea de cada caballo en Golden Gate Fields. También podía detectar el parpadeo culpable de una pestaña en un autobús lleno.

“Lo estamos buscando,” continuó Morán. “Parece que de repente es difícil de encontrar.”

“Eso sería noticia para mí,” dije.

El Tte. Tubbs se separó de la pared.

“Deja el rollo, Taylor,” ladró. “Nuestra suposición es que has estado hablando con él toda la noche. Sigue mintiéndonos y seguro que te llevaremos. Te imputaremos como cómplice.”

Morán lo detuvo con una mirada dura.

Saqué el primer cigarrillo de un paquete recién abierto. Lo encendí con un fósforo de seguridad. Lancé el fósforo muerto en una tapa de cubo del escritorio que hacía las veces de cenicero.

“Este mono está perdiendo mi tiempo”, le dije a Moran. “Huele mal, y no está domesticado. ¿No debería estar persiguiendo a las niñas exploradoras por cruzar la calle sin precaución o algo así?”

Leighton Tubbs retiró los labios de dos hileras perfectamente iguales de dientes amarillentos, pero no lo llamaría una sonrisa. Como sargento, Tubbs tenía tres asesinatos a su haber, el último de ellos un niño de 13 años al que estaba tratando de arrestar por revender boletos de los Raiders. El Departamento lo promovió a teniente para sacarlo de las calles y poner fin a las demandas civiles que se acumulaban.

“El teniente representa a la División de Narcóticos”, dijo Moran. “Tienen interés en esto. Pero él ya lo dijo todo, y no volverás a escuchar de él.”

Tubbs fulminó a su capitán con una mirada sombría y volvió a su lugar en la pared. Moran examinó sus manos regordetas y ajustó uno de sus anillos.

“Tú y Ike tienen una larga historia,” continuó. “Lo sé. Y sé que quieres que lo traten bien. Por eso te pedí que vinieras.”

“Sí, soy un amigo leal. ¿Qué quieres con Ike?”

Se detuvo, como un maestro antes del primer acto. “Isaac Shariq disparó a su esposa anoche. Está muerta.”

No mostré nada, pero sentí como si acabara de tragarme unas cuantas perdigones.

“¿Qué tiene que ver Narcóticos en esto?”

“Shariq tiene varias cosas en marcha en este momento. Una de ellas bastante grande. Queremos salvar esa si podemos. Las otras no nos importan.”

“¿Qué crees que puedo hacer?”

“Encuéntralo. Sé su abogado. Sé su amigo. Pero tráelo aquí con el tipo adecuado de confesión y todas las piezas sueltas de ese caso de drogas y puedo convencer al fiscal para reducirlo a un segundo cargo. Quizás incluso homicidio involuntario.”

Eché humo a un letrero de NO FUMAR en el escritorio y apagué el cigarrillo.

“Isaac Shariq no es tu asesino,” le dije. “Si quieres mostrarme tu evidencia, probablemente pueda decirte qué está mal con ella antes de que lo haga un jurado. Te ahorraría muchos problemas.”

Moran se recostó en su silla y chasqueó sus labios carnosos hacia las luces fluorescentes antes de responder.

“Sin mordida, Abogado. Él es nuestro hombre, de acuerdo, y no le estarás haciendo ningún favor pensando de otra manera. Obtendrás todo cuando lo traigas. Voy a la casa esta mañana, y puedes venir conmigo. Es lo mejor que puedo hacer por ahora. Cuando lleguemos, sé invisible y mantente al margen.”

En el borde afuera de la ventana tintada del Capitán Moran, un gorrioncillo se acicalaba y saltaba al borde y de regreso. Me imaginaba al pequeño pájaro volando y planeando sobre Broadway para elevarse sobre los rascacielos. Allí sentiría el sol en sus plumas y surcaría los cálidos corrientes de aire sin esfuerzo mientras el ruido del tráfico abajo se elevaba, amortiguado por la distancia y despojado de urgencia. Ajeno a los asuntos del hombre, el gorrioncillo no temería la pérdida o la muerte, no contaría los ayeres contra los mañanas, no desperdiciaría el disparo de una sola sinapsis preocupándose por el gigante que se dirigía hacia Isaac Shariq con la determinación de un misil teledirigido por calor.

Un gorrioncillo afortunado.

###

Corrimos con las luces pero sin sirena en un Crown Victoria sin marcar. Moran manejaba con una mano apoyada en la parte inferior del volante, flotando entre el tráfico cediendo y atravesando luces ámbar con una despreocupación nacida de la repetición. Como la mayoría de los detectives, pasó sus primeros años en un coche patrulla. Cuando finalmente un semáforo lo detuvo, usó ambas manos para encender su cigarro. Luego habló.

“Recibimos la llamada alrededor de las ocho esta mañana. La hermana de la esposa vino a tomar café. Encontró la puerta sin cerrar.”

Era un juego extraño. Uno que había estado jugando desde mi llegada a la oficina de Moran. El juego del bueno policía/mal policía tenía algo de sentido, tal vez, pero el resto era desconcertante. Los policías no invitan a abogados privados a ver cómo investigan homicidios, y policías como Enrique Moran no chismorrean.

“¿Café?”

“Eso es lo que dijo,” confirmó, y sus pupilas se fijaron por una milésima de segundo, diciéndome que estaba tomando nota mental de mi pregunta.

Tomamos calles superficiales hacia el Lago Merritt. A mitad del recorrido, nos desviamos hacia una calle estrecha y ascendente que serpenteaba por las colinas sobre la orilla sur. Manchas de arbusto de coyote y mirto rastrero eran más comunes que los céspedes, y robles costeros maduros nos acompañaban todo el camino. Nos detuvimos detrás de un sedán Volvo plateado con un guardabarros doblado estacionado de forma desalineada y demasiado lejos de la acera, como lo hacen los borrachos. Patrullas y una furgoneta de evidencia del OPD estaban más adelante, pero no estábamos lo suficientemente cerca como para ver la casa. Moran nos dio guantes de látex de una caja que sacó del compartimiento del tablero. Nos los pusimos antes de acercarnos a la escena del homicidio.

Ike’s house was a jewel of Craftsman design — a single story, two-bedroom affair with a front porch tucked under eaves held up by square columns. The lot was bigger than most, which allowed a tiny, one-car garage to be shoe-horned between houses in later years. Ike’s 1959 Bentley Coupe was parked on two ribbons of concrete that ran up to a sliding, carriage house door. A beautifully restored, two-toned model, it stood out like a Super Bowl ring on the finger of a medical school cadaver.

“Quédate a mi lado y no toques nada”, instruyó Moran. “Debo poder testificar que no contaminaste la escena.”

Paramos en frente de la furgoneta de evidencia y nos pusieron cubrezapatos de tela y mascarillas quirúrgicas, luego seguí a Moran a través de un hueco en una cerca de cinta amarilla de la policía donde nos mezclamos con el tráfico de doble sentido de los técnicos con batas procesando la casa. En el porche, una banca sostenía una puerta de metal con dibujos de color lavanda que pinté para Zuri Shariq en su cumpleaños número 42.

Estábamos juntos justo adentro. Moran mantenía sus ojos en mi rostro mientras observaba un cuadro de ira gastada que comenzaba a tomar forma — vasos de whisky destrozados contra la pared, mesa de café volcada, cojines del sofá cubiertos de cristales de una lámpara de mesa rota, teléfono colgando de las ramas de un Filodendro en maceta, arrancado de la pared y arrojado tan con fuerza en los arbustos que el receptor rodeaba una rama gruesa despojada de hojas. Polvo negro de huellas dactilares manchaba la habitación.

Los técnicos se agrupaban en la habitación contigua, etiquetando y empaquetando artículos de un desorden indistinto en la mesa del comedor. Una sábana blanca cubría un cuerpo inmóvil en el pasillo. Me alejé un poco para ver mejor la cocina, que se veía a través de una puerta ancha en la pared opuesta al cuerpo. La mesa sostenía una muestra de algún “apotecario” de callejón — pipa de metanfetamina, líneas de cocaína, una cuchara ennegrecida pegajosa con heroína de alquitrán. Una botella vacía de ginebra Seagram’s descansaba junto al fregadero. Todos los armarios estaban abiertos permitiendo sacar fotos de su contenido. En un estante superior, fácilmente visible detrás de latas de sopa, estaba la forma icónica de una botella de Jack Daniel’s.

Moran asintió cuando un joven criminalista — con los ojos tan abiertos que instintivamente busqué un bocio — preguntó si queríamos ver a la víctima. Zuri Shariq yacía de espaldas en una bata de noche de franela. Una pierna estaba doblada bajo ella, y sus brazos estaban doblados con una mano arriba y otra abajo como un jeroglífico egipcio. La sangre se había acumulado oscuramente alrededor de su cabeza, y una herida escarlata, donde debería haber estado su ojo izquierdo, era la única imperfección en su rostro aun hermoso de color marrón claro.

“Salida de bala”, dijo nuestro criminalista. “Fue disparada por detrás.”

Indicó una salpicadura de finas gotas marrón oxido corriendo por la pared hacia un pequeño agujero marcado con tiza al final del pasillo.

“Tenemos la bala. Calibre grande. Encontramos un Glock .45 en la cocina.”

Salí a la calle y encendí un cigarrillo. Moran se unió a mí y jugueteó con su puro. Observamos el cuerpo cubierto de Zuri Shariq pasar frente a nosotros en una camilla antes de hablar.

“¿Y bien?”

“¿Tu suposición es que Ike regresó grandes cantidades y la mató en un ataque de furia?”

“No es una suposición. Tenemos un testigo.”

“¿Quién?”

“Tienes que esperar por eso, Abogado. Encuentra a Ike.”

“¿Puedo usar el baño?”

“¿Qué?”

“¿Ya terminaron con el baño?”

Moran parpadeó. Miró a un técnico que había estado lo suficientemente cerca como para escuchar y recibió una señal antes de responder.

“Claro. Adelante.”

Me acompañó hasta el pasillo y me observó desde allí. Entré al baño y cerré con llave la puerta. Sobre el sonido de la descarga, levanté cuidadosamente la tapa del tanque del inodoro y la volví. Pegados en la parte inferior habían una jeringa médica, una pequeña bolsita de polvo blanco y un revólver calibre .38 especial.

###

David Andrew Lee recibió su Juris Doctor en 1978 de la UC Davis y ejerció el derecho penal en ambos lados del pasillo hasta su jubilación. Vive con su esposa, Janice, en Eureka.