Comprendí la vibra de la música de Nueva Orleans cuando sentí el calor y la humedad de la ciudad.

A fines de abril de 1979 estaba tocando la batería al aire libre en la Universidad de Nueva Orleans con el pianista/cantante de blues de Chicago Sunnyland Slim. Era un viernes por la tarde y disfrutamos de una buena multitud universitaria.

El domingo presentaríamos un set en la Blues Tent del New Orleans Jazz and Heritage Festival. Terminamos tocando cuatro sets en diferentes lugares durante tres días, incluido uno en el Barrio Francés, en un club de Bourbon Street.

De los archivos de DeMark.

El calor me envolvía. Cuando lo experimenté, supe en el fondo por qué la música vibra como vibra. Pensé que la alta humedad en Nueva Orleans ayuda a crear esa sensación lánguida de Luisiana en los grooves.

Desde 1975 había estado estudiando el rhythm and blues de Nueva Orleans, antiguo y moderno, y la música de second line. Mi buen amigo y colega musical Harry Duncan se había convertido en copropietario de la legendaria banda de R&B y funk de Nueva Orleans The Meters en 1975. Nos contrató para las fechas de Nueva Orleans y tocó la armónica y cantó con Sunnyland.

Harry me estaba dando discos de vinilo de brillantes artistas de Luisiana, entre ellos The Meters, Professor Longhair, Dr. John, Jessie “Oop Poo Pah Doo” Hill, Irma Thomas y Earl King. Empezó a llevar algunos actos de Nueva Orleans al Old Waldorf Club de Bill Graham en San Francisco a mediados de la década de 1970. Yo viajaba cinco horas desde el condado de Humboldt hasta el Área de la Bahía para ver a estos artistas y aprender de los bateristas.

Me encantaba la sensación musical extraordinariamente relajada de canciones como “Rockin’ Pneumonia and the Boogie Woogie Flu” de Huey “Piano” Smith y la rumba “Hey Now Baby” del pianista/cantante Professor Longhair. Era diferente del blues afilado de Chicago y de la Costa Este que había escuchado.

Mis hermanos Jeff y Mike condujeron desde Madison, Wisconsin, hasta Nueva Orleans para verme tocar y disfrutar del festival. Era la primera vez que cualquiera de nosotros había estado en Nueva Orleans y en el Jazz Fest.

Después del concierto universitario de la tarde, compramos entradas para un concierto nocturno en el S.S. President, un gran barco de vapor que navegaba arriba y abajo por el río Mississippi durante los conciertos que albergaba.

La cubierta inferior contaba con un gran escenario y pista de baile para los conciertos. El programa del viernes por la noche del Blues Boat Boogie incluía a Etta James, Buddy Guy y Junior Wells, Bobby “Blue” Bland y el pianista/cantante de Nueva Orleans Professor Longhair: todos grandes artistas de rhythm and blues que amábamos. El ambiente a bordo era festivo y a veces eufórico, alimentado por la emocionante música.

Mi hermano Jeff lo recordaba como uno de sus cinco mejores conciertos de todos los tiempos. Yo estaba de acuerdo. No se parecía a nada que hubiéramos experimentado por el entorno. Después de uno de los sets, subiríamos a la cubierta superior en la cálida noche para ver —y sentir— el barco flotando por el Mississippi.

”Recuerdo haber fumado un porro contigo en la cubierta superior”, recordó mi hermano Mike. “Luego bajamos hasta el escenario para escuchar a Longhair arrancar su set con ‘Mess Around’ de Ray Charles”.

Recordaba muy bien esa animada canción de piano. Longhair era considerado el rey de los pianistas de Nueva Orleans en ese momento y cumplió con creces.

Al día siguiente me quedé en el festival con mis hermanos y Harry. Estaba ubicado en el infield del gran Fair Grounds Race Track de la ciudad. Era el décimo aniversario del Jazz Fest, todavía un festival relativamente joven. Los artistas eran en su mayoría locales y regionales, mezclados con cabezas de cartel de R&B y jazz conocidos a nivel nacional. El Fest se extendía durante dos semanas en distintos lugares, incluidos los recintos feriales, salas de conciertos de la ciudad y clubes nocturnos.

A diferencia del festival de jazz de 2026, que atrajo a unos 425,000 asistentes de pago para ver a The Eagles, Rod Stewart y Stevie Nicks, el primer festival en 1970 tuvo unos 350 asistentes. Para 1979 ya eran decenas de miles.

Probablemente había ocho escenarios y tres o cuatro carpas con música: gospel, blues, jazz tradicional temprano y más. La música era diversa: cajun, zydeco, blues de Texas y Chicago, segunda línea de los indios de Mardi Gras, R&B de Nueva Orleans, bebop, swing temprano y country.

Había algunos actos excéntricos de Luisiana que adorábamos, como Bongo Joe, quien tocaba un gran barril de aceite con mazos suaves, e Ironing Board Sam, que tocaba su piano eléctrico encima de la tabla o delante de su pecho usando correas para los hombros. Jeff recordaba a Sam llevando una peluca que se le caía constantemente de la cabeza.

La comida en el recinto ferial era un bufé de cocina local: gumbo, jambalaya, sándwiches po’ boy y caimán. Todo estaba delicioso excepto que no pude obligarme a probar el caimán. La comida por toda la ciudad nos deleitó a mis hermanos y a mí, incluidas las waffles de pacana en el Camellia Grill, los frijoles rojos con arroz en el restaurante de Buster Holmes y los dulces beignets con café de achicoria en Café du Monde.

El sábado por la noche, la Sunnyland Slim Band tocó en el famoso club nocturno Tipitina’s, llamado así por una canción de Longhair. Recuerdo un escenario relativamente pequeño. El club tenía un restaurante que servía un sabroso gumbo que comí sentado en un taburete rojo bajo en el mostrador de un diner de estilo antiguo. Con onda y muy de casa.

El gran guitarrista, violinista y cantante texano Gatemouth Brown abrió el espectáculo alrededor de las 10 tocando su ardiente mezcla de swing texano y blues. Estábamos programados para tocar un set de 90 minutos de blues de Chicago de Sunnyland a medianoche, seguido por los Neville Brothers. Harry ahora estaba gestionando a los Nevilles con un socio comercial nativo de Nueva Orleans, Rupert Surcouf.

Le pregunté a un tramoyista cómo podían empezar los Nevilles a las 2 a. m., que era cuando cerraban los bares en California. “Brah”, dijo, “los clubes están abiertos toda la noche durante el festival”.

No dormí mucho ese fin de semana, pero tenía 27 años y mi cuerpo podía aguantarlo. Nos alojábamos en un buen hotel durante cuatro noches, pagado por el festival, así que podía dormir un poco hasta más tarde.

Gatemouth ofreció un magnífico set de country texano, swing y blues. El local estaba a tope de bailarines. El set de blues de Chicago de Sunnyland fue muy bien recibido. Los Neville ofrecieron un espectáculo incendiario de su música de second line/R&B en su ciudad natal hasta después de las 4 de la mañana.

Me sentí increíblemente afortunado de tocar en el emblemático club Tipitina’s en sus primeros años. Ahora es propiedad colectiva de Galactic, una popular banda de funk de Nueva Orleans. He visto vídeos del club transformado y no se parece en nada a como era en 1979. Es un local musical mejorado y, según se informa, les va bien.

El domingo tocamos en el recinto del festival bajo la Blues Tent. Era de tamaño mediano, un ambiente acogedor con gente sentada en sillas de metal protegida del sol abrasador. Tuvimos el honor de contar con el tranquilo Charles Neville, uno de los hermanos, tocando el saxofón alto con nosotros.

El sistema de sonido no era potente. No dañamos la audición del público. Cuando hay un piano acústico en el escenario, la banda debe tocar más bajo para que el público y los músicos puedan oírlo. Esto fue obviamente antes de los monitores intraauriculares para músicos. Nuestra banda de cinco integrantes mantuvo un perfil bajo y a la gente le gustó el volumen.

Cuando regresé al Jazz Fest en 2018 como parte de una reunión familiar DeMark, apenas reconocí el lugar. Había crecido enormemente más allá de los límites del gran hipódromo. Cuando entré al evento, me quedé atónito por la multitud masiva y por cuánto habían cambiado los terrenos.

“¿Te acuerdas de cómo era en ’79?” me preguntó Jeff. Le dije que no lo reconocía. “Todos los escenarios estaban al borde de la pista de carreras, orientados hacia adentro”, dijo. “Era tan pequeño comparado con ahora”.

Mi hijo Julian y mi hija Marcella estaban conmigo viendo a David Byrne de Talking Heads actuar desde al menos 100 yardas de distancia. Nos volvimos para mirar una enorme pantalla de vídeo para ver mejor a los músicos. No era mi idea de una experiencia de concierto satisfactoria.

Fui caminando hasta la Carpa de Blues, que ahora era enorme en comparación con la de ’79. Me quedé al fondo porque el volumen era ensordecedor. La Carpa Gospel también era mucho más grande y ruidosa de lo que había sido 39 años antes. No, gracias. Prefería proteger mi audición.

Después de tocar en la Carpa de Blues con Sunnyland en ’79, me acerqué a un escenario al aire libre donde actuaba Irma Thomas, conocida como la Reina del Soul de Nueva Orleans. Empecé a bailar al ritmo de sus cadenciosos grooves con alma.

Lisa, una nativa de Nueva Orleans, empezó a bailar conmigo. Teníamos más o menos la misma edad y conectamos enseguida. Bailando al ritmo de Irma Thomas bajo el cálido sol de Luisiana, estaba tan despreocupado y disfrutando del groove como nunca.

Lisa nos invitó a Harry y a mí a su fiesta de cumpleaños al día siguiente, en la hermosa casa de sus padres, de seis dormitorios y con piscina, cerca del lago Pontchartrain.

Tuvimos suerte de que yo conociera a Lisa, ya que nuestras habitaciones de hotel gratuitas terminaban la noche del domingo. El lunes por la tarde estábamos descansando junto a la piscina con Lisa cuando Rupert Surcouf, el compañero de Harry, llegó caminando por la acera.

”Paul, estoy impresionado. No sabía que tenías ese tipo de contactos, hermano, para hacer que esto sucediera”, dijo Rupert. “Supongo que solo tuve suerte”, respondí.

Nos quedamos con Lisa dos noches, disfrutando de la vida hasta que volamos de regreso a California un par de días después.

Tuve la fortuna de tocar y vivir la experiencia de Nueva Orleans en aquella época. Era todo música americana de raíz, comida excelente, gente genial, y hacía calor y humedad. Me encantó todo.

###

Gracias a mi editora Pam Long y a Julian DeMark por el escaneo de las fotos.