Un tipo llamado Ryan y un tipo llamado Horse cargaron 700 pacas de heno en la plataforma de un remolque y las llevaron desde el Valle del Eel River hasta una carretera empinada al oeste de un valle diferente, mucho más alto, hace aproximadamente un año. Solo podían llevar alrededor de 250 cada vez, así que realizaron varios viajes, pero una vez que estuvieron instaladas, estaban listas para que la gente se estrellara contra ellas a velocidades superiores a 60 millas por hora — Dios no lo quiera — si no podían obligar a su patineta, carro de gravedad, luge de calle u otra máquina de velocidad cuesta abajo a girar en un ángulo preciso, en el momento justo, en el lugar adecuado. Más de 100 personas de siete países se volvieron locos por la oportunidad, y fue un éxito tan grande que Ryan y Horse lo están haciendo de nuevo este año. 

Ryan (Granjero) y Horse (nombre real Troy Branham) fundaron el evento en septiembre pasado. Rollin ‘on the Res ‘26 requerirá menos pacas de heno — solo 400 este año, compensado por un aumento en grandes bloques de espuma mullida — pero aún más personas llegarán a Hoopa el próximo fin de semana, alrededor de 200 personas de todo el mundo: Brasil, Argentina, varios países europeos; cinco vienen de Japón, y alrededor de 20 de Canadá, quienes están usando la carrera como clasificatoria para decidir a los representantes de su país en los Juegos Mundiales de Skate de 2028. No todos están compitiendo; algunos están allí solo para ser voluntarios o para andar por la carretera por diversión.

La edición de este año, según Farmer, es el primer evento cuesta abajo que se agota por completo desde la pandemia. Cuando la inscripción se abrió en abril, los corredores se quedaron con todos los lugares en dos días. Según Farmer, vienen porque el curso es una de las “mejores carreteras” en América del Norte para bajar en un vehículo de gravedad. Pine Creek Road se desvía de Bald Hills Road en las montañas sobre el valle de Hoopa, cayendo miles de pies en su camino hacia abajo hacia el río Trinity. Los corredores bajan un segmento de 2.2 millas con un declive promedio del 10% negativo y 12 curvas notables. (La mayoría de las pistas solo tienen dos o tres curvas realmente cerradas). Es imperativo que frenen para estas 12 curvas, dijo Farmer. Si desobedecen, la consecuencia es dolorosa pero simple: las pacas de heno y los bloques de espuma obtienen una oferta para toda la atención de los espectadores, mientras que el corredor recibe una introducción a ellos a aproximadamente el doble del límite de velocidad. (Por lo general, están bien. Esperan hasta que haya una abertura en el flujo de corredores y vuelven a subirse.)

Pine Creek Road es superlativa no solo por su fisicalidad, dijo el granjero, sino también porque recientemente la tribu repavimentó la carretera, haciéndola magníficamente suave. Farmer, durante el día técnico forestal, es un poco polímata; se postuló para el consejo de la ciudad de Ferndale en 2024, dirige un estudio de cuarto oscuro y, en 2022, ganó el Campeonato Mundial de Luge de Calle en Argentina. Ha explorado muchas de las empinadas y sinuosas carreteras de Humboldt con la intención de patinar o bajarlas, pero la mayoría tenía demasiados baches. Branham, un amigo suyo que conoció en una carrera de carrito de gravedad, es piloto de botes y miembro de la tribu Hoopa (y un “ser humano maravilloso”, dijo Farmer), y le dijo a Farmer que había una carretera cercana, una perfecta: pocos raíles de protección, muy poco tráfico, no muchas cosas contra las que chocar. Branham la había conquistado muchas veces en una bicicleta de montaña. Farmer estaba un poco escéptico. Había revisado la carretera antes y no le impresionó. Pero había sido reasfaltada, y Farmer la bajó una vez en su patineta, y luego otra en su luge de calle. “Me quedé asombrado”, dijo.

La competencia en 2025 fue estupenda. A la gente le encantó el curso y la atmósfera, dijo Farmer. La mayoría acampó en Tish-Tang, y a los muchos pilotos de fuera de la ciudad les encantaron las duchas, las saunas, el río Trinity; para la mayoría de los eventos, dijo Farmer, suelen acampar en un campo sin servicios.

Farm se ha viajado por todo el mundo para competir, lugares a los que nunca habría ido de otra manera, y está emocionado de llevar a la gente a un lugar que ama (y llevar algunos turistas allí). Está agradecido a la tribu por permitirles organizarlo.

Le han preguntado muchas veces cómo es bajar una colina a un millón de millas por hora, y su respuesta es suave y bien practicada:

“Realmente, la sensación central de bajar una colina es un poco de felicidad y paz”, dijo Farmer.

“Cuando llegas abajo”, continuó, “tienes esa emoción estimulante, al igual que todas las personas que te rodean… Es una pequeña pausa del mundo, y la comunidad es tan solidaria. Esa sensación de bajar la colina es algo que todos sabemos que está allí. Y no es solo la parte emocionante de bajar la colina; es lo que nos une y nos da algo en que esperar, y nos da algún tipo de curación en este entorno duro”.

Rollin’ on the Res se llevará a cabo del 10 al 13 de septiembre. Branham no estaba disponible para comentar.