###

Bo Diddley se acercó a mí mientras estaba sentado en mi set de batería y me dijo que tocara el ritmo más extraño que hubiera escuchado nunca.

“Toca el platillo en el uno y el tres y el bombo en el dos y cuatro,” dijo. “No toques nada más.”

“¿Esto es lo que quieres que toque?”, pregunté incrédulo. “Sí. Tócalo”, dijo Bo. “Muéstramelo.”

¿Quién era yo para discutir con él? Estaba acompañándolo en el otoño de 1988 con dos colegas musicales míos del condado de Humboldt, California, el bajista Gary Davidson y el guitarrista Thad Beckman, en el Eagle House de Eureka.

El legendario guitarrista/cantante/compositor de rock and roll, vestido con una larga camisa azul y su característico sombrero de vaquero negro, me instruyó frente a un público completo.

Tocaba el platillo en el primer tiempo, el bombo en el dos, el platillo en el tres y el bombo en el cuatro. Sonaba como una prensa que había operado en una fábrica de Racine en la que trabajé en un trabajo de verano entre semestres en la Universidad Wisconsin-Madison.

“Uno, dos, tres, cuatro” una y otra vez. Fue lo contrario exacto de los ritmos que habían sido la base del blues, country, rock and roll y soul que había estado tocando durante los últimos 20 años. El bombo siempre estaba en el uno y el tres, el platillo - el contratiempo - en el dos y el cuatro.

Bo, cuyo nombre real era Ellas McDaniel, se unió a mí tocando un ritmo de calipso mientras Davidson y Beckman intervienen. En un momento dado, añadí algunos contratiempos de calipso en mis platillos hi-hat. Bo me miró seriamente. “No toques eso”.

Hice lo que me dijeron. Volví a mi ritmo sin adornos de prensa de fábrica. Sin platillos. La canción parecía durar mucho tiempo. Fue doloroso.

Después de tocar el ritmo extraño, me dijo que quería tocar mi batería. Dije que sí, me levanté de mi silla de batería y le entregué mis baquetas.

Bo Diddley golpeando enérgicamente la batería del autor.

Procedió a golpear mi batería fuerte, tocando un caótico estruendo de choques de platillos y redobles de tambores tom tom. “Golpeando energéticamente,” como solía decir mi difunta suegra Marybelle Meade sobre los bateristas ruidosos. Después de unos minutos se detuvo. El público lo amó. Me devolvió las baquetas sin decir una palabra. Continuamos el show.

Bo era considerado un innovador rítmico por crear el ritmo Bo Diddley que usó en su primer éxito, “Bo Diddley”, lanzado por Chess en 1955. Está basado en un ritmo clave (cla-vay) de África Occidental, piensa “corte de pelo y afeitado.. dos bits”. Es el corazón rítmico de toda la música latina.

El baterista, Clifton James, tocaba el ritmo en sus tambores tom de tono más bajo junto con las maracas insistentes de Jerome Green, la potente guitarra rítmica de Bo y el sólido bajo de James Bradford. Ese ritmo se propagó como un latido pulsante en el rock and roll en los años 50 y 60.

Dos años después del lanzamiento de “Bo Diddley”, Buddy Holly grabó “Not Fade Away” con un fuerte ritmo Bo Diddley. Se convirtió en un éxito para Holly y una característica en el repertorio en vivo de los Grateful Dead durante décadas.

Los Rolling Stones grabaron “Mona” de Bo en su primer álbum en 1964. También fue impulsado por el clásico ritmo de Bo Diddley.

A lo largo de la década de 1950 y 1960, grabó numerosos éxitos incluyendo “Pretty Thing”, “You Can’t Judge a Book by Looking at its Cover”, e “I’m a Roadrunner” para Checker Records. Él está en el Salón de la Fama del Rock and Roll.

Yo tenía los grandes éxitos de Bo en vinilo. Yo sabía que no todas sus canciones contenían el ritmo de Bo Diddley. Grabó blues shuffles y rápidos dos tiempos entre otros ritmos.

Davidson y Beckman tocaron con Bo un año antes, también en la Eagle House. El baterista local Mike Myers estaba en el trío. Cuando Davidson me llamó acerca de tocar el show con él y Beckman, me dijo que el año pasado Bo le preguntó a Myers antes del show, “¿Sabes tocar el ritmo de Bo Diddley?”

Cuando Myers dijo, “Sí, por supuesto,” Bo dijo, “No lo toques y nos llevaremos bien.” Sin explicación.

Esperaba preguntarle a Bo antes del espectáculo cómo le gustaría que tocara. Nunca tuve la oportunidad. Se quedó en su habitación de la Eagle House Hotel mientras nosotros nos preparábamos. La banda tocó tres canciones de calentamiento.

Bo subió al escenario, nunca reconociendo a la banda. Conectó su guitarra y acarició un acorde. “El amplificador está malo. No puedo tocarlo,” dijo.

Afortunadamente, la tienda Two Street Music estaba directamente al otro lado de la calle. Un empleado del espectáculo fue allí de inmediato y consiguió un nuevo amplificador de guitarra Fender mientras la audiencia con entradas agotadas esperaba.

Bo hizo que el nuevo amplificador le gustara, y comenzamos a tocar sus canciones. La multitud disfrutó. Nunca toqué su distintivo ritmo de Bo Diddley.

Bo Diddley, Jeff DeMark, Paul DeMark.

Después del espectáculo, Bo divirtió a dos mujeres jóvenes mientras tocaba un piano. Mi hermano Jeff estaba conmigo entre bastidores. Nunca nos dijo una palabra. Nunca nos miró.

Años más tarde leí que le habían estafado millones de dólares en regalías. Un año después de tocar con él ganó un juicio y recuperó varios millones en ingresos perdidos. Entendí mejor sus bordes duros y amargos.

Nuestro trío blanco de Humboldt era probablemente común para él mientras recorría el país tocando espectáculos de una noche por no suficiente dinero. Puede que nos haya visto como más blancos no confiables, como los que probablemente lo habían estafado en sus regalías.

En los últimos años he escuchado a bateristas de Americana ocasionalmente poniendo el contratiempo en el uno y tres, similar al desconcertante ritmo que me hizo tocar.

Tal vez el misterioso Bo Diddley estaba en algo después de todo. Pero aún así, sin duda, fue seriamente extraño para mí tocar.

###

Gracias a mi inestimable editora, Pam Long, y a mi hábil escáner de fotos, Julian DeMark.

###

Paul DeMark es un escritor y músico. Puedes leer entregas anteriores de sus Memorias Musicales en este enlace, o en su Substack.