(Check out all my music memoir stories for free at pauldemark.substack.com) 

###

Estaba tocando la batería en una canción country cuando sentí una pelea en la pista de baile antes de verla.

Cuando el cantante principal y bajista Ronnie Tharp vio mi reacción, se acercó a mí. Fuera de la comisura de los labios durante una pausa en un verso, dijo, “Paul, sigue tocando, si te detienes solo va a empeorar”.

Tenía razón, por supuesto. Los Sons of Redwood Country siguieron tocando a través de los golpes mientras la pelea seguía su curso. La mayoría de las personas seguían bailando en la abarrotada pista del popular Harvey’s Club en Alton, justo al sur de Fortuna en el condado de Humboldt. 

Recién me habían contratado para tocar música country con los Sons los viernes, sábados y domingos. Estaba ganando $50 por concierto, o $150 el fin de semana, mientras vivía a pocos kilómetros al sur por la autopista 101 en Rio Dell. Un fin de semana pagaría mi renta mensual de $150 y servicios públicos.

Llegué a Rio Dell en marzo de 1975, con 24 años, para un trabajo de seis meses garantizados tocando música country con The Coopers en Rendezvous Lounge en esa pequeña ciudad. Trabajaba cada viernes y sábado por $50 la noche. Había tocado en una banda de rhythm and blues con Jerry Cooper de Fortuna en San Francisco dos años antes.

Jerry conoció a su futura esposa, Karen, en la gran ciudad y se mudó de regreso a casa. Cuando me llamó a principios de 1975 ofreciéndome el trabajo de tocar en su nueva banda country, lo tomé. Era mucho mejor que lo que estaba haciendo en el Area de la Bahía.

El cuarteto tocaba algunas canciones country clásicas y modernas. Me gustaba aprender a tocar country. Se sentía como una transición natural desde tocar blues con los conocidos ritmos cruzados. Me gustaba que la batería estuviera orientada a tocar lo que se adaptara a la disposición de la canción y diera al baterista la libertad de tocar de manera con buen gusto para enfatizar los cambios.

Pensaba que el country ofrecía una variedad mucho mayor de ritmos para tocar que el blues de Chicago que había tocado. (Con el tiempo, descubrí una gama mucho más amplia de ritmos de canciones de blues de lo que sabía en ese momento.)

Siendo nuevo en Humboldt, Rendezvous parecía un lugar relativamente tranquilo para tocar en comparación con algunos de los clubes más rudos en los que había tocado en San Francisco los tres años anteriores. Era una multitud que bailaba.

Yo era tímido e introvertido en ese entonces. Nunca encontré la manera de hablar con las personas en la multitud que parecían muy diferentes de las personas de Wisconsin o San Francisco que conocía. No parecían especialmente amigables, pero tampoco era exactamente parlanchín.

Los Sons of Redwood Country tenían una sesión de jam los domingos por la noche en Harvey’s. Iba allí y tocaba con ellos. Les gustaba mi forma de tocar. El club tenía una multitud mucho más salvaje, bebedora y fiestera que Rendezvous. También les encantaba bailar.

Cuando terminó mi carrera de seis meses con The Coopers en agosto, necesitaba un nuevo trabajo. Una noche de domingo en la sesión de jam de Harvey, Ronnie Tharp dijo que su baterista había dado un preaviso de dos semanas y ¿me gustaría el trabajo? Por supuesto, dije que sí.

Comencé en septiembre y ganaba $50 por noche tocando de viernes a domingo. Los domingos éramos la banda residente para una sesión de jam de country abierta donde cualquiera podía tocar unas canciones con nosotros.

The Sons of Redwood Country consisted of veteran musicians, all 20 to 30 years older than me. They had been playing the local honky tonks for a long time. Ronnie liked my playing and started calling me “silk” because he thought I had a smooth playing style.

Granny Goose (I never knew his real name) played a sweet, Chet Atkins-style electric guitar. A tall, gentle, friendly man with a Southern drawl, he could play everything from Hank Williams to Ronnie Milsap and Waylon Jennings. The oldest band member, he also enjoyed smoking pot on the set breaks in his car.

Pedal-steel player Wayne McCartney was a lanky, wiry guy with a quick, dry sense of humor. He sported a fresh crew cut every two or three weeks. It was so short, it looked like you could light an old-fashioned stick match on his head. On weekdays he drove his own logging truck carrying redwood logs for a living. He also knew his way around that wailing pedal steel guitar.

Ronnie, the band leader, showcased his chameleon vocal skills. During weekdays he worked residential construction. On the weekends he could sound like early Elvis, Freddy Fender or Waylon Jennings on successive songs. Ronnie wore jeans and cowboy boots, and a brown leather vest over a snap-button shirt.

A true showman with a mop of thick black hair, he liked to throw show-business lines to the crowd. My favorite was: “Harvey’s Club, the place to go whether you’re feeling high or low, and especially if you don’t know.”

I lived alone in a small house close to the Eel River in Rio Dell. I spent most of my time alone drumming on a practice pad set, reading spiritual-leaning books, writing poetry and doing yoga.

The only friend I made in my nine months in Rio Dell was a woman in her early 70s. Ernestine Godwin, rail-thin with sun-weathered skin, lived in a single-wide trailer next door with her seven cats. She was smart and fun to talk to over coffee on her tiny patio. She didn’t seem to like many of her Rio Dell neighbors. I just listened since I was a newcomer and didn’t know them.

I frequently visited glorious swimming holes on the Eel River along the Avenue of the Giants, which winds through towering redwood groves. On weekday nights I’d drive to Arcata and Eureka to check out the lively music scene — so many clubs and good bands playing in the relatively small cities, each with under 30,000 people. The groups played a wide spectrum of music including rhythm and blues and soul, rock’n’roll, jazz, bluegrass and country.

At Harvey’s Club, with a capacity of around 200, we’d play vintage country and rockabilly songs by Hank Williams, Elvis and Merle Haggard as well as the hits of the day. They included Freddy Fender’s “Wasted Days and Wasted Nights,” Waylon Jennings’ “Are You Sure Hank Done It This Way?,” and Charlie Pride’s “Kiss an Angel Good Morning.”

The dance floor was full for four sets of music. It was a fun, well-run bar. People just hanging out and the dancers were drinking and letting the good times roll.

The men, many of whom worked in the timber industry, dressed in jeans and cowboy, snap-button shirts. The younger women often wore western-style blouses tucked into tight jeans or short skirts.

I had bought a run-down, four-door Oldsmobile from a Rio Dell neighbor, Cheryl, for $750. She was a single mother probably around 40 with two young children. I appreciated her giving me a good deal. I’d see her around town when I’d go for walks and say hello.

On a Friday night at Harvey’s, I walked out the front door after our first set to catch some fresh air. Many of Harvey’s customers smoked up a storm while drinking. Thick cigarette smoke constantly swirled through the club.

I took two steps on the wooden front porch when someone on my right blindsided me with a strong punch to my stomach, knocking the wind out of me. I doubled over to catch my breath. When I looked up, I found Cheryl staring at me.

“Why did you do that?” I angrily asked her. “Because you refused to sleep with me,” she said.

“You never even asked,” I said. It never crossed my mind. She was 10-15 years older than me with two kids. At the time, I was actively working on getting out of Rio Dell and moving to Arcata.

Después de nueve meses, me mudé al norte en enero de 1976.  Pero seguí tocando en Harvey’s tres noches a la semana hasta marzo, una corrida de siete meses.

Mi amigo Harry Duncan me llamó ese mes y me ofreció la oportunidad de hacer una gira de seis semanas por la Costa Oeste con el pianista de blues de Chicago Sunnyland Slim y el fenomenal guitarrista fallecido de Howling Wolf, Hubert Sumlin. Dije que sí. La gira comenzó en abril.

El viernes siguiente, le pedí a mis tres compañeros de banda que se unieran a mí en el auto de Granny Goose en un descanso. Tenía noticias.

Mientras Granny Goose encendía un porro, le dije a la banda que me habían ofrecido una gira de seis semanas tocando con famosos músicos de blues de Chicago.

Wayne pidió una calada del porro de Granny, la primera vez que lo vi fumar marihuana. Mientras exhalaba el humo, una sonrisa cruzó su cara.  “Así que, ¿nos vas a abandonar?” preguntó Wayne con una risa.

“Sí. Necesito darles un mes de aviso”, dije.

Ronnie dijo, “Buena suerte y sigue tocando tus tambores.”

Me alegro de haber arriesgado y de haber venido al Valle del Río Eel desde San Francisco para tocar música country durante un año. Me enamoré de la música y del condado de Humboldt.  Este lugar se ha convertido en mi hogar durante 50 años y contando.

(Publicaré una historia de seguimiento sobre la escena de la música country de Humboldt en la década de 1970. Gracias a mi editora Pam Long y a Julian DeMark por escanear la portada del álbum Sons of Redwood.)

###

Este es Paul DeMark. Él es escritor y músico.