En Nochebuena estábamos caminando por el muelle de Kona en la Isla Grande de Hawái, viendo a un grupo de delfines giradores saltando en el aire cuando mi hijo Jesse le anunció a nuestra hija Alice:

“Mañana vamos a saltar en paracaídas.”

“¿Qué? ¿De qué estás hablando?”

“Encontré un lugar en línea, se llama Big Island Gravity y nos inscribí. Mañana es el día.”

“¿Saltar en paracaídas en Navidad? ¿Estás loco? ¿Hay un lugar abierto en Navidad? ¿A qué hora?”

“A las ocho de la mañana.”

“¿Qué? ¿Por qué tan temprano?”

“Es la única hora. Tienes que hacerlo conmigo. Prometiste.”

“Está bien, está bien.”

###

Esta idea de saltar en paracaídas comenzó cuando Jesse tenía 11 años. Un día dijo:

“Cuando sea lo suficientemente mayor quiero saltar en paracaídas de un avión.”

“¿De verdad? ¿Por qué?”

“Solo quiero hacerlo. Creo que sería genial. Y Alice, ¿tienes que prometer que irás conmigo?”

“¿Qué quieres decir? ¿Por qué?”

“Porque simplemente tienes que. Será divertido. Vamos, promete que lo harás conmigo.”

Siendo la gran hermana mayor que es, ella dijo: “Está bien, lo haré. Pero me deberás mucho.”

###

Descubrimos que necesitas tener 18 años para hacer paracaidismo. Así que Jesse esperó durante siete años. Cuando cumplió 18 años, cada vez que visitábamos Hawái él decía: “¡Vamos a hacer paracaidismo!”

Pero siempre surgía algo y no sucedía.

Pero en diciembre de 2021 las estrellas se alinearon, las señales fueron inequívocas——¡hacer paracaidismo en el día de Navidad para nuestros hijos! ¡El regalo de Navidad de Jesse para sí mismo!

Nos dirigimos hacia el extremo norte de la Isla Grande, por la costa de Kohala hacia el pequeño pueblo de Hawi, mirando la vasta extensión de roca volcánica bajo nubes blancas esponjosas. Tomamos un giro a la izquierda y nos dirigimos directamente hacia una colina rocosa hacia el océano.

“¿Por qué tenemos que hacer esto a las 8 de la mañana?” preguntó Alice.

“El sitio web dice que por la tarde puede ponerse muy ventoso. Puedes ser arrastrado hacia el océano.”

Eso no sonaba nada prometedor. De hecho, sonaba positivamente ominoso.

Llegamos al sitio: Big Island Gravity.

En una pista corta que corría paralela al océano, se encontraba un pequeño y maltratado avióncito, el que llevaría a nuestros dos hijos a 10,000 pies y los dejaría caer del cielo. Parecía demasiado pequeño y golpeado para desafiar la gravedad, como un viejo Rambler con alas.

Buscamos una oficina y vimos un contenedor marítimo oxidado, con pintura azul descascarada y resultó ser la sede de Big Island Gravity.

Una mujer de unos 30 años, con el pelo rizado salvaje, vistiendo una camiseta blanca sucia y descalza nos saludó.

“Hola, soy Sherry. ¿Eres Jesse? ¿Cómo estás? Eres el siguiente, después de que bajen dos chicos más.”

Resulta que Sherry dirigía esta operación de paracaidismo.

“¿Cómo empezaste a trabajar aquí?” le pregunté.

“Oh, hice un par de saltos y me pareció divertido, así que empecé a ayudar, luego el gerente renunció y necesitaban a alguien y ¡Bam! Soy la nueva gerente.”

Pensé, “Nada como un profesional totalmente formado para tirar a la gente de un avión.”

Detrás de Sherry, en las sombras, su asistente desenredaba los paracaídas. Llevaba un peinado mohicano desaliñado, tatuajes y un pendiente en la nariz. Parecía una combinación de Quasimodo y Sid Vicious de los Sex Pistols. No dijo ni una palabra. Simplemente miraba fijamente hacia adelante, hirviendo de ira.

Era una hermosa mañana en Hawái, sol brillante y los suaves vientos alisios soplando.

Miré a Alice, que estaba de un lado a otro. “¿Cómo te sientes al respecto?”

“¿Estás bromeando? ¡Estoy histérica! No puedo creer que estemos haciendo esto. Es una locura.”

“¿Y tú Jesse? ¿Cómo te sientes? ¿Tienes miedo?”

“No. Va a ser divertido.”

Podíamos escuchar el pequeño avión entonces lo vimos alto sobre nosotros. Poco después, dos paracaídas vinieron a la deriva. Uno aterrizó y un chico de pelo largo se acercó saltando con los ojos desencajados.

“¿Qué te pareció?”

“Fue increíble! Al principio cuando mi amigo saltó del avión pensé, ‘¡Esto es una locura!’ Pero una vez que caí, fue fantástico.”

Poco después, Jesse, Alice y sus compañeros de paracaidismo experimentados comenzaron a caminar hacia el pequeño avión. Alice se volvió hacia nosotros, con una media sonrisa preocupada. Jesse simplemente sonrió.

Solo había un asiento para el piloto y nuestros hijos y sus compañeros de salto tuvieron que sentarse en el suelo. Mientras el avión despegaba estaba pensando…

“Este es el mismo chico que solía tener miedo de su propia sombra cuando era pequeño. Apenas decía una palabra. Le costó mucho tiempo salir de su caparazón de protección.

“Pero cuando tenía siete años empezó a usar una capa de Superman y a saltar del sofá en casa de su abuela diciendo ‘¡No le temo a nada!’

“Fue como si esa capa de Superman tuviera una cierta magia que le diera coraje y confianza. Se convirtió en un temerario supremo. Íbamos al río y él encontraba rocas altas para saltar. Montaba en las atracciones más aterradoras en la feria del condado. Esa capa penetró en su subconsciente y lo cambió.”

Luego vimos uno de los paracaídas flotando hacia abajo y a medida que se acercaba al suelo mi espíritu comenzaba a elevarse Me sentía como si la valentía y audacia de nuestros hijos estuvieran venciendo la gravedad y la duda en mi propia alma, estaba flotando allá arriba con ellos y estoy seguro de que mi esposa Gayle también estaba flotando allá arriba.

Jesse tocó el suelo y tropezó hacia nosotros, aturdido y riendo.

“¿Qué te pareció?”

“Fue genial! Casi no parecía real porque caíamos tan rápido. Luego el tipo abrió el paracaídas y pude ver toda la costa y el volcán. Fue hermoso.”

Luego llegó corriendo Alice.

“Oh Dios mío, cuando Jesse saltó pensé, ‘¡Voy a morir!’ Estaba gritando a todo pulmón hasta que el paracaídas se abrió. Entonces fue increíble. ¿Sabes lo que dijo el tipo mientras caminábamos hacia el avión — ‘Oye, ¿crees que el paracaídas se abrirá?’”

Yo dije, “¿Qué?”

“Él simplemente empezó a reírse. ‘Estoy bromeando’.”

Salimos de Big Island Gravity y Navidad se desarrolló en Hawai. Podíamos ver nieve en Mauna Kea y aún así hacía 82 grados y sol en el nivel del mar. Condujimos hasta nuestra playa favorita, Kua, surfeamos en esas olas que rompían, nos tumbamos al sol y el tiempo simplemente fluía de esa manera celestial de Hawai mientras todos los problemas y complicaciones del mundo desaparecían por un rato. Nuestros hermosos hijos temerarios resplandecían mientras se tumbaban en la cálida arena.

Tomé un trago de agua fría y juro que parecía un trago del Fuente de la Juventud. O tal vez era realmente de la Fuente del Coraje.