Cuando tienes 12 años, el cambio tiene un atractivo espectacular propio.

Trasladarte desde Modesto, la sudorosa axila de California — un oasis de agua canal marrón, hedor a lácteos y mataderos sutilmente escondidos entre urbanizaciones y secretando un ambiente de caballos, ovejas y ciervos atropellados por camiones mientras se transforman de animales en algo completamente distinto — a una enigmática avanzada de chozas de barro entre los altos árboles? Parecía una gran aventura.

El destino parecía irrelevante. Aunque Eureka permanecía como un paisaje onírico envuelto en niebla desde mis primeros recuerdos de la infancia, yo buscaba cambio. Consciente de que tenía una vasta colonia de parientes de Europa del Este allí, una ciudad llena de Poletskis de todas las clases sociales, con una abuela amorosa incluida, estaba ansioso por probar el nuevo pueblo y comenzar una nueva vida allí.

Lo que yo anhelaba era aventura, nada más. Y la pena que venía al abandonar a todos los amigos que había conocido, todos los lugares y escondites, todos los campos de béisbol y senderos junto al río donde había pasado mis veranos, el autocine y el enorme centro comercial, Crow’s Landing Road y Laird Park con sus rincones cubiertos de musgo deseando transmitir sus misterios? Estos tesoros solo vinieron a mí demasiado tarde.

Después de llenar el Ford Escort con casi todo lo que poseíamos, incluyendo mi enorme colección de novelas de Stephen King y un armario lleno de pantalones cortos que nunca volvería a usar, salimos de Modesto por McHenry Boulevard, felices a medida que la carretera se convertía en un tramo ondulado de autopista estatal y finalmente se fusionaba en una arteria de autopista masiva que nos llevaba al norte hacia el banco de niebla..

En las casas bajas y los apartamentos deteriorados que dejamos atrás estaban todos los amigos que había hecho, los modestos apartamentos y casas donde había formado todos los recuerdos que consideraba lo suficientemente valiosos como para cargarlos en mi gruesa cabeza, y donde todos los puntos de orgullo y vergüenza en mi vida se combinaban para construir mi identidad incipiente. Nada volvería a ser igual.

Horas después, recuerdo pasar por Garberville por primera vez, y conducir hacia una gigantesca cortina de vapor de agua justo al sur de Scotia — una avalancha impenetrable de niebla que se tragaba al Escort y reducía la visibilidad a unos pocos metros. Los árboles se alzaban sobre el auto a ambos lados, sus troncos corrugados desapareciendo en las nubes bajas, y me temí. Parecían juzgarme y rechazarme, un forastero de repente no deseado en las colinas. Me sentí claustrofóbico.

Después de eso dormí, y desperté sintiendo como mi estómago se levantaba hacia el techo del auto como si me hubieran soltado de la gravedad: la colina de Harris Street a medida que nos acercábamos a la Avenida Harrison sería un paseo divertido durante muchos años por venir.

Luego giramos bruscamente a la derecha, aceleramos el motor cuesta arriba y entramos en un claro bajo los secuoyas goteantes. Allí estaba una pequeña choza de dos dormitorios, húmeda y cubierta de musgo, medio desprendida de su cimiento y fría como la mano de un muerto. Mi hermana, que se ofreció a dejarnos vivir con ella, estaba en la puerta con mi sobrina y mi sobrino que tímidamente se escondían entre sus piernas.

¿Esto era el hogar?

Más tarde, esa noche, después de que los niños pequeños — ¡pero no yo! — se habían ido a la cama, incluso los comerciales de televisión parecían extraños. ¿Botas de trabajo hablando y vendiendo autos? ¿Quién es Corky? ¿Dónde diablos había aterrizado, y a dónde terminaría?

La respuesta tardaría en llegar. Durante las próximas semanas y meses, la miseria descendió y la lluvia cayó del cielo. Olvidé cómo lucía el sol. Los primos de los que me habían hablado nunca aparecieron. Los amigos no estaban por ninguna parte. Leí libros uno tras otro, descubrí a Tolkien, exploré el bosque detrás de la casa y un día hice un descubrimiento.

Bajo la casa empapada, medio enterrada en una simple caja de lata, encontré una pequeña pila de certificados de plata de $5. Eran de las décadas de 1920 y 1930, y claramente estaban guardados allí para mantenerlos a salvo. Me sentí como un ladrón y un héroe al mismo tiempo al liberarlos de su prisión. La investigación reveló que los billetes eran relativamente comunes y no valían mucho, si es que valían más que su valor nominal, pero para mí la mística era bálsamo para mi alma.

En Modesto, yo era un seguidor. Siempre escogía amigos que me proporcionaran aventuras sin requerir mucho a cambio. Nunca había sido bueno estando solo, y odiaba sobre todas las cosas ser dejado solo. Era incapaz de entretenerme a mí mismo. Ese invierno, sin embargo, mientras esperaba que comenzara el nuevo semestre escolar y mi vida social comenzara de nuevo en otra escuela entre niños que me parecían tan extraños como Alf, me vi obligado a enfrentar la soledad y encontrar un medio para controlar mi creciente sentido de pánico.

El terreno fangoso detrás de nuestra casa se convirtió en mi santuario. Cavé agujeros intermitentemente en toda la propiedad, medio esperando encontrar más tesoros o incluso enseres domésticos de familias que habían pasado antes. Extrañamente, eventualmente di en el oro.

Un basurero enterrado hace mucho tiempo, dejado por antiguos residentes de nuestra casa, produjo una colección extraña y maravillosa de artefactos: antiguas botellas de medicina, latas de metal, herramientas rotas, docenas de clavos, una abrazadera oxidada por décadas de humedad y barro en los engranajes.

Atesoraba cada una de esas cosas incluso mientras seguía anhelando el hogar. Leía libros, andaba por todo el patio, luchaba contra los troncos de los árboles masivos que rodeaban nuestra casa, y lamentaba.

Desde Modesto, eventualmente recibí dos cartas. Estas llegaron en respuesta a varias que había enviado lamentando Eureka y la lluvia. La primera parecía sincera y divertida, llena de cotilleos del vecindario y buen humor. La segunda fue corta, brusca y obviamente forzada. Supe de inmediato que la mamá de mi amigo le hizo escribir esa segunda carta, y que cualquier correspondencia adicional de mi parte sería un gran fastidio para él. Mensaje recibido.

La colección de baratijas y adornos de la pila de basura continuó creciendo. Los coloqué en el alféizar de la ventana frente a mi cama. También puse allí mis libros favoritos, y cerca de allí colgué ceremoniosamente el póster de los 49ers que me regaló mi hermano mayor.

Además de los amigos que había dejado atrás, mi hermano Greg también se quedó en Modesto. Había cumplido 18 años, encontrado un trabajo y estaba menos que entusiasmado con el plan de nuestros padres de arrancarnos y mudarnos a través del estado. Optó en cambio por mudarse con la abuela Cathy, donde viviría los próximos varios años.

Alrededor de un mes después de mudarnos, él vino a visitarnos. Al principio me ignoró y pasó su tiempo poniéndose al día con mamá y papá y hermana, justificando su decisión y tranquilizándolos de que había sido la correcta. Sin embargo, pronto sacó unos guantes de boxeo de su bolsa y me lanzó uno y desapareció por la puerta principal.

Bajo los dosel goteantes de todos esos árboles milenarios, él me puso un guante en la mano derecha y me mostró la mejor manera de pivotar y golpear. Sentía bien cavar y golpear, la sangre caliente y rápida en tránsito a través de mi cuerpo mientras mi puño una y otra vez hacía contacto duro con la palma de su mano. Pop. Pop pop.

Pronto, estábamos practicando boxeo. La mano desnuda solo podíamos usarla para bloquear, y el guante estaba destinado para golpes suaves. Cada conexión era un punto, y jugábamos a llegar a diez. Estábamos bien adentrados en la tercera ronda cuando mi sobrino salió corriendo de la casa con un rollo de papel higiénico tras de él.

Mi hermana, siempre en su persecución, trató de alcanzarlo frenéticamente antes de que se lanzara desde el porche. Falló.

Sin embargo, Greg había desviado su atención. Ambas manos cayeron a su lado mientras el niño corría frente a él. De repente, las lágrimas llenaron mis ojos y una ira inesperada surgió. Mi golpe se convirtió en un puño de sopetón y lo derribé de nuevo sobre su trasero, su boca abriéndose y goteando una cadena de sangre. Estaba demasiado sorprendido para enojarse, y de repente quería que se quedara conmigo, con nosotros, para poder conquistar juntos este nuevo mundo.

Aunque nunca habíamos sido afectuosos, me abalancé sobre él, feroz y cansado, apretándolo tan fuerte como pude mientras intentaba contener las lágrimas.

“¡Vaya, tío!” exclamó. “¿Qué pasa?”

No tenía ni idea, y todavía no tengo. Sentí a mi hermana murmurando palabras sobre mi hombro y pronto la resistencia de mi hermano se convirtió en un abrazo firme hacia atrás. “Estás bien, hermanito. Todo está bien”.

Estaba bien, aunque me llevó varios años más darme cuenta.

###

James Faulk es un escritor que vive en Eureka. Se puede contactar en faulk.james@yahoo.com.