Cuando llegué por primera vez al Condado de Humboldt en enero de 1947, se me dijo que tenía suerte de haberme perdido el 21 de diciembre. La creencia popular en la zona dice que algo horrible suele ocurrir en esa fecha. Dado que no tenía otra opción de lugar si iba a vivir con mi esposo, nativo del área, decidí no prestar atención a ese rumor tonto.

Hasta 1954 fue solo un rumor, y entonces tuvimos un terremoto de 7.5 en la escala de Richter el 21 de diciembre. Al año siguiente, en esa fecha fatal tuvimos una inundación. Creíamos que era grande solo porque no sabíamos lo que nos esperaba el 21 de diciembre de 1964.

Había llovido por días en diciembre y de repente despejó alrededor del 16 o de ese día. En Eureka nos deleitábamos con el frío sol; después de todo, era mejor que la lluvia, pensábamos. Y entonces llegó. Parece que la nieve del interior comenzó a derretirse de repente cuando un frente cálido de lluvia se acercó. La cantidad de agua que comenzó a fluir en el Eel, el Klamath y el Smith era increíble. Nos quedamos completamente aislados en el área de la bahía de Humboldt. Al sur, en la 101 teníamos carreteras pero no puentes. Al este, en la 299 a Weaverville teníamos puentes pero no carretera. La autopista 101 hacia el norte se detuvo bruscamente en Klamath donde el puente se había caído. Permanecimos en esta condición por más de seis semanas.

Nuestras tiendas de alimentos tenían una apariencia notablemente desolada y eran abastecidas por transporte aéreo, la mayor cantidad de población civil atendida desde el puente aéreo de Berlín. La Salvación Ejército envió gigantescos aviones de ayuda llenos de mantas, etc., y las tiendas Safeway enviaron sus aviones, cargados de comestibles. Todavía recuerdo los estantes casi vacíos en algunos lugares, y en otros, montones de frutas frescas muy finas.

El condado estaba bajo ley marcial, con el aeropuerto en McKinleyville bajo el control de un coronel del ejército, la única autoridad gubernamental que importaba en nuestras vidas. Definitivamente superaba a Dios, incluso si estábamos enviando fervientes oraciones por el incesante aumento del agua en nuestros ríos. Los ríos seguían subiendo. No puedes imaginar tanta agua. Vivíamos por la radio porque nuestras vidas estaban reguladas por lo que escuchábamos en las ondas aéreas. El teléfono, que no se suponía que usáramos, fue requisado para negocios oficiales. Pero la mayoría de nosotros llamábamos a nuestros parientes fuera de la zona tan pronto como podíamos conseguir una línea telefónica, lo cual no era fácil de conseguir. Muchas llamadas telefónicas salían a horas extrañas y eran recibidas con gratitud por los parientes ansiosos lejos de Humboldt.

La historia que quiero contar es sobre el estudiante de la Universidad Estatal de Humboldt que estaba fuera del condado, en casa por Navidad, cuando la inundación golpeó y su asombroso plan para mudarse sin regresar nunca a la zona.

Mientras estaba en casa por Navidad, consiguió un trabajo que debía tomarse de inmediato. Ahí estaba él, con un trabajo; sin embargo, sus pertenencias estaban en sus alojamientos estudiantiles en Humboldt. No tenía forma de recoger sus posesiones ya que no había acceso al condado. Además, no había promesa en el futuro para que él pudiera llegar aquí para recuperar sus objetos de estudiante, como libros y ropa. No había transporte de automóviles dentro o fuera del condado.

Por teléfono él y su compañero de cuarto idearon un esquema único que se basaba en la inmensa buena voluntad hacia nuestros semejantes que existía en todos nosotros en ese momento. Era simplicidad en sí misma. Cualquiera que saliera del condado en avión simplemente llamaba al número publicado en los numerosos tablones de anuncios de Humboldt State y se ofrecía a llevar un paquete como parte de su equipaje. El paquete era entregado en su hogar poco antes de la hora de salida, y se le daba un cuarto. Los casilleros del aeropuerto costaban solo 25 centavos por 48 horas en ese momento. También recibió un sobre sellado y dirigido al joven que se mudaba. Se le instruyó a depositar el paquete en el casillero, poner el cuarto, sacar la llave y poner la llave en el sobre, que luego envió por correo.

No sé cuántos de nosotros se necesitaron para mudarlo, pero lo mudamos.

Luego estaba el equipo de baloncesto de Oregon Tech que había volado a Arcata para jugar contra Humboldt. Jugaron su partido, pero luego vino la inundación y no pudieron regresar a casa. Teníamos una fraternidad casi vacía porque sus ocupantes se habían ido a casa por Navidad. El equipo de baloncesto de Oregón se mudó a la fraternidad, e incluso arreglaron usar los carros que algunos de los hombres de la fraternidad habían dejado cuando volaron. No, no eran ocupas; todo estaba arreglado por teléfono.

¿Cómo consiguió Humboldt que todos los estudiantes regresaran? Nuestro Presidente, Siemens, y nuestro Decano de Estudiantes, Karshner, idearon un brillante esquema. Recuerda que el condado estaba absolutamente aislado por carretera cuando llegó el momento de que comenzaran las clases en enero. Escribieron a cada estudiante y les aconsejaron que volaran a Redding, donde se organizó un transporte especial a Humboldt, completo con autobuses universitarios preparados para transportar a los estudiantes desde nuestro aeropuerto hasta el campus. La naturaleza intervino con un par de trucos muy malos.

El aeropuerto de San Francisco, el punto de encuentro para Arcata-McKinleyville, estuvo cerrado por niebla durante unas 24 horas. Entonces, cuando estaban reunidos en Redding, llegó una tormenta de nieve que provocó que el servicio hacia Arcata-McKinleyville fuera cancelado por una noche. El Presidente y el Decano consiguieron que la Cruz Roja Americana de Redding se hiciera cargo, y de alguna manera casi 1,000 estudiantes pasaron la noche en Redding.

Sí, lograron regresar al campus.

La mayoría de nosotros nos estremecemos cuando llega el 21 de diciembre cada año. Esperamos con anticipación el misterio desconocido de las fuerzas de la naturaleza.