My father always welcomed an opportunity to go back up into the hills of Showers Pass where he was born and raised, forty miles from our home in Eureka. The weekend before Christmas usually found us going there to cut a Christmas tree. Dad whistled a little tune as the car toiled up the mountain road in second gear, and in some steeper places, in first gear, while my sisters and I sat in the back seat and clung to each other and the hanging straps inside each door. The roads were mostly one lane, with occasional turnouts for passing. Drivers tooted their horns on curves to warn oncoming traffic. If two cars met on a steep part of the narrow mountain trace, the car coming downhill had to hack up to a wide spot to let the other car pass. When the road traversed a cliff on one side, high above the treetops, we girls shut our eyes tight until we had passed that part. Even so, we knew we were safe with our dad, who would never let anything harm us. Would our lives always be this secure? We thought so.

We traveled past Freshwater, where my father’s “little orchestra,” as he called his small band, played for grange dances. Then our car climbed up hairpin turns to Kneeland, and on up to the mountaintop where the road became more level and followed the ridge. Many of Dad’s childhood friends still lived up there. He always stopped at the different ranches to visit a few minutes or just say hello. Sometimes we went as far as the old Iaqua School house, another place where Dad’s musical group played for dances. On the west side of the ridge road, we passed hills covered in dry summer grass, dotted with an occasional spreading oak tree, the country my dad had grown up in and where he had learned to hunt. He was an outdoorsman who happened to have three daughters. No sons. At times friends would tease him about his lack of a son to go hunting with him, but my father always told them he was happy with his three girls. He would not trade us for boys.

We always wanted to take home some of the mistletoe that hung in clumps from the topmost branches of the oak trees, too high to reach. Dad would stop the car and take his twenty-two rifle from the trunk, load it, and shoot the mistletoe out of the trees. We took home the rubbery- leafed bunches trimmed with waxy, pearl-like berries, tied them with a red ribbon, and hung them in the doorways in case a prince charming should come along. We were such dreamers.

Douglas fir y árboles de secuoya crecían en la exposición al este de las montañas. Tal vez llovía más allí, o había menos luz solar. Esta área parecía más adecuada para las coníferas. Mi hermana mayor, Pat, estaba a cargo de decidir qué árbol cortar. En su estimación, tenía que tocar el techo en la sala de estar de nuestro pequeño bungalow de estilo años 20 en Harris Street. Encontramos el árbol perfecto, lo cortamos con una sierra, y ayudamos a papá a atarlo en la parte superior del automóvil para el viaje a casa. Allí construyó un soporte con retazos de tablas de dos por cuatro y llevó el árbol a la casa. Siempre trataba de ayudar a llevarlo, y él me dejaba hacerlo, aunque probablemente era más un estorbo que una ayuda. Colocamos el árbol al lado de la gran ventana delantera en la sala de estar.

Mis hermanas y yo decoramos el árbol. Pat sabía exactamente cómo colocar las luces de colores: rojo, ámbar, azul, verde. Ella colgó cuerdas de papel plateado de una rama a otra. Luego, mi hermana pequeña, Betty, y yo podíamos ayudar con los adornos que nuestra madre había envuelto cuidadosamente en papel de seda y guardado de año en año; delicados y ornamentales adornos de árbol hechos de vidrio muy delgado en diferentes formas, y teñidos de varios colores. Betty y yo teníamos cada uno un adorno de campana hecho del mismo material delgado, que nos había regalado Amy Winston, quien se quedaba con nosotros en las raras ocasiones en que mis padres necesitaban ir a algún lugar sin niños. La campana de vidrio de Betty era rosa y la mía era mi tono favorito de verde claro.

El paso final en la decoración de nuestro árbol era colgar brillosas hebras de hielo de todas las ramas, poniéndolas una por una para asegurarnos de que colgaran rectas y brillaran en el resplandor de las luces de colores del árbol. Este era un trabajo tedioso del que pronto nos cansábamos, pero seguimos haciéndolo, porque las hebras de hielo hacían que el árbol se viera tan bonito. Papá se estiraba para poner la decoración superior… un adorno que se asemejaba a los pináculos de la arquitectura rusa: una esfera de vidrio decorada con un alto pico que tocaba el techo. Mamá tomaba una sábana blanca de su armario de ropa de cama, la sacudía y la arrugaba alrededor de la base para simular nieve y ocultar el soporte de madera. Finalmente, nuestro árbol estaba decorado. Encendimos las luces de colores y nos detuvimos a admirar nuestro arduo trabajo. Hermoso. Un árbol de Navidad sacado de un cuento de hadas.

No había muchos regalos debajo del árbol durante la década de 1930, y no colgábamos nuestras medias para que se llenaran, pero mamá se aseguraba de que todos tuvieran algo — todos los tíos y tías y abuelos — además de nuestra propia familia de cinco. Cuando éramos muy pequeños, era una tradición en Nochebuena salir a dar un paseo por el pueblo después de haber lavado los platos de la cena y admirar las exhibiciones de luces exteriores. Imagina nuestra sorpresa cuando regresábamos a casa y encontrábamos que Santa Claus había estado en nuestra casa mientras no estábamos y nos había dejado regalos a mis hermanas y a mí debajo del árbol. ¿Cómo habría hecho eso? ¿Cómo lo habíamos perdido? Era un enigma.

Un año, unas semanas antes de Navidad, toda nuestra familia se vistió con nuestras mejores ropas y fuimos de compras navideñas en el centro de Eureka. Esta fue una ocasión rara en la década de 1930. En la tienda Woolworth’s Five and Ten-Cent Store, nosotras, las niñas, elegimos nuevas medias de algodón color crema para la tía Carrie, y un juego de vasos pequeños con naranjas pintadas en ellos, y sostenidos en un estante de alambre pintado de verde, para nuestra madre. Un libro para nuestro padre. Luego fuimos a la Lincoln’s Stationery Store en Fifth Street y subimos las escaleras al balcón de juguetes donde Betty y yo encontramos grandes muñecas con cabezas, brazos y piernas de composición, y cuerpos de trapo. Su cabello rubio y corto era suave y rizado. Sus ojos se abrían y cerraban, y lloraban “Mamá” cuando los inclinábamos de un lado a otro. Esa Navidad, Santa Claus nos dejó estas muñecas bajo el árbol. No fue hasta muchos años después que descubrí que esa era la misma tienda donde se compró la primera muñeca de mi madre — el empleado de su padre compró la muñeca para ella mientras yacía con una cadera rota en el flamante Hospital Sequoia en Main Street.

Normalmente “teníamos nuestro árbol” en Nochebuena, porque en la mañana de Navidad, mi madre estaba ocupada preparando la cena a tiempo para servirla a las dos de la tarde. Después de abrir nuestros regalos en Nochebuena, mamá volvía a la cocina para picar cantidades enormes de apio y cebolla, listas para hacer el relleno del pavo la primera cosa al día siguiente. Las tartas de calabaza y carne picada habían sido horneadas ese día con una cucharada de licor esparcida sobre cada tarta antes de colocar la corteza en forma de celosía.

En 1934, la Navidad en la que tenía siete años, una muñeca de Shirley Temple estaba bajo el árbol solo para mí. Amaba a Shirley Temple, leía cada libro sobre ella que podía conseguir, y sabía todo sobre el teatro en su patio trasero en Santa Mónica. Mi muñeca estaba bajo el árbol con su rizado copete, sus famosas hoyuelos, y su sonrisa mostrando pequeños dientes blancos. Ella era la muñeca más perfecta que una niña pequeña podría desear, ni muy grande, ni muy pequeña. Era justo como debía ser. La llevaba conmigo todo el día. Eventualmente, pasando por la mesa del comedor, noté una caja con el nombre de mi muñeca impreso en ella. Corrí a mi madre y le dije que Santa se olvidó de llevarse la caja de mi muñeca. Ella rió y se apresuró con la caja, pero en ese momento supe quién era realmente Santa Claus.

Una Navidad, unos años más tarde, Betty y yo recibimos regalos especiales de uno de los amigos más antiguos de nuestro padre, Clarence Haugen, cuyos hijos ya eran mayores y vivía solo. Lo incluíamos en muchas ocasiones familiares. Era pintor de letreros de profesión y había pintado el letrero con un enorme pez - una trucha arcoíris - que se podía ver durante muchos años en la Autopista 101 yendo hacia el sur cerca de Loleta. Esa Navidad, nos dio a Betty y a mí tabletas de dibujo con papel de dibujo y cajas de acuarela, un regalo atento para unas niñas a las que les gustaba dibujar cosas.

A medida que nosotras las niñas crecíamos, las Navidades cambiaban, pero el árbol siempre tenía que tocar el techo. Pat siempre ponía las luces del árbol. Papá siempre ponía el adorno superior. Dejamos de hacer el paseo para ver las luces de Navidad en Nochebuena, ya que todos sabíamos quién era Santa. Además, durante los años de guerra, la iluminación exterior se mantenía al mínimo. Pero seguimos nuestra tradición de cantar villancicos. Me encantaban las armonías bellas que creábamos las hermanas cuando uníamos nuestras voces. Aunque a mi padre le encantaba tocar el violín mientras yo tocaba el piano, curiosamente, no recuerdo que alguna vez tocáramos villancicos juntos.

La mayoría del tiempo de papá lo pasaba ganándonos el sustento en su estación de gasolina y taller de reparación de autos, que estaba al lado de nuestra casa. Por lo general, volvía a salir después de la cena, y a veces trabajaba hasta las dos o las tres de la mañana. Mantenía uno de sus violines en su taller, y a veces, si estaba trabajando extra tarde para terminar un trabajo para alguien al día siguiente, podría detenerse, bajar el violín de donde colgaba en la pared fuera del alcance de daños, y tocar un poco de música para calmar su alma. En las noches que no tenía que volver al taller, tocaba el violín que guardaba en la casa. Cuando papá tocaba el violín, parecía que todo estaba bien. Nos sentíamos seguras, envueltas en las notas tranquilizadoras de su música.

Una semana antes de Navidad de 1944, volvimos a poner nuestro árbol. La punta tocaba el techo. Las luces de colores enviaban sus rayos reflejándose en los plateados carámbanos en esplendor festivo. Mi padre había estado enfermo durante algunos meses, aunque seguía con su trabajo. Madre pasaba más tiempo en el taller ayudando en lo que podía, no solo llevando las cuentas, sino bobinando armaduras para motores, y bombeando gasolina para los clientes. Los doctores habían estado tratando a papá por úlceras estomacales, pero finalmente habían decidido que debía ser algo más. No podía retener nada. Todo lo que comía volvía inmediatamente. Ese día, papá estaba exhausto en el gran sillón junto a la chimenea y admiraba nuestro árbol de Navidad. Dijo que pensaba que era el árbol más bonito que habíamos tenido.

Nunca lo volví a ver. Temprano a la mañana siguiente, mamá lo llevó al hospital General, al otro lado de la calle Harris, desde nuestra casa. Se hizo una cirugía exploratoria ese día. Encontraron cáncer obstruyendo el colon. Estaba demasiado débil para sobrevivir a la cirugía. A papá no le gustaban los funerales. A menudo lo había escuchado decir después de haber ido a uno, que no quería que todos estuvieran tristes y dándose golpes de pecho cuando fuera su momento. Nada de lloriqueos. Quería algo de música y tal vez incluso baile para celebrar la maravillosa vida que había vivido. Solo tenía cuarenta y seis años.

En el funeral el día antes de Navidad, no lloré. Papá había dicho que no llorara, así que no lo hice, aunque era difícil contener las lágrimas. Después del funeral, regresamos a casa que se sentía fría y vacía sin él. El árbol más bonito que jamás tuvimos estaba allí con todo su brillo plateado y los paquetes debajo de él.

Mamá decidió que papá querría que abriéramos nuestros regalos en su memoria. Abrí lentamente mis regalos. La casa estaba demasiado callada, demasiado tranquila. ¿Dónde estaba la música que él quería? No había alegría en el mundo sin él.

###

La historia anterior fue extraída del número de invierno de 2009 del Humboldt Historian, una revista del Sociedad Histórica del Condado de Humboldt. Se reproduce aquí con permiso. La Sociedad Histórica del Condado de Humboldt es una organización sin fines de lucro dedicada a archivar, preservar y compartir la rica historia del Condado de Humboldt. Puedes hacerte miembro y recibir un año de nuevas ediciones de El Historiador Humboldt en este enlace.