Tenía 21 años, y estaba dejando mi hogar por primera vez, montando en el Ferrocarril del Pacífico Noroeste desde el Condado de Humboldt hasta el Centro de Entrenamiento Naval en San Diego; desde allí, debía navegar a Pearl Harbor el 4 de diciembre de 1941.

###

20 de septiembre de 1941: Pop me despertó. Quería despedirse antes de que llegara su transporte al trabajo. No había dormido mucho; estaba muy nervioso. Dos semanas antes, me había enlistado en la Reserva Naval como carpintero, de tercera clase. Califiqué para ese rango porque había completado un aprendizaje en el Sindicato de Carpinteros: eso significaba solo tres semanas en el campo de entrenamiento, y un sueldo inicial de $60 al mes, en lugar de los $21 al mes como aprendiz marinero. El alistamiento era por un año. Mamá estaba despierta, al igual que mi hermano menor, Frank, y mis hermanas, Helen y Marion. Mi hermano mayor, Al, me llevó a la estación. Me marché con un cambio de ropa y mi cámara Zeiss. Pasaron dos años y medio y 200,000 millas de agua bajo mis pies antes de volver a ver a mi familia.

Mamá me había preparado un almuerzo para comer en el tren; no había coche comedor en el Ferrocarril del Pacífico Noroeste entre Eureka y San Rafael. En la estación, compré un par de Cokes. Walter Cave, el conductor y vecino nuestro, me dio la bienvenida. Había muy poca gente en los tres vagones de pasajeros en esa mañana neblinosa.

Había montado en un tren una vez - un tren maderero, cuando tenía doce años. Howard Smeds y Varvel Carter y yo habíamos conseguido un viaje al campamento maderero al sureste del Tracto Cutten donde la tía de Howard trabajaba como camarera en el comedor. Íbamos en busca de un almuerzo gratis.

Montamos nuestras bicicletas hasta donde pudimos subir por el sendero, las escondimos, y caminamos hasta el claro donde se encontraba el ferrocarril que hacía una curva pronunciada en un grado de subida. El tren tenía que reducir la velocidad en ese punto y era fácil subirse a uno de los vagones vacíos.

La tía de Howard nos dio un buen almuerzo. Cuando el tren estaba cargado con troncos, conseguimos un viaje de vuelta a nuestras bicicletas.

Varios años después, hicimos el viaje de nuevo, solo que esta vez, fue una larga caminata. En los años de la Depresión, la fábrica había entrado en quiebra, y el campamento maderero fue abandonado. Los rieles y las traviesas fueron retirados. Las seis o siete teleras, de cincuenta a setenta pies de altura, quedaron con dos grandes vigas que sostenían las traviesas y los rieles. Sin barandillas, caminamos por esas vigas en los puentes altos sobre el arroyo. Los vándalos habían roto las ventanas en el campamento, pero la estufa, las mesas y bancos permanecían en el comedor. Literas y colchones, rotos y llenos de basura por las ratas del campo, constituían los dormitorios.

6 de diciembre de 1941: A bordo del USS Harris, en el mar. El clima era mejor: habíamos tenido una noche ventosa. En cubierta, la barandilla estaba llena de marineros con la cabeza colgando sobre la barandilla; para llegar a la fila para comer, teníamos que pasar por encima de los marineros enfermos acostados en la cubierta.

Mi mejor amigo del campo de entrenamiento, Morry Couch, y yo estábamos en cubierta cerca de la popa, relajándonos sobre una caja metálica lista. Le dije: “Morry, mañana cumpliré veintidós años. ¿Crees que Cookie me horneare un pastel de chocolate?”

“Es domingo”, dijo Morry. “Probablemente tengamos pastel de postre.”

7 de diciembre de 1941: Morry y yo estábamos en cubierta a las 0730. Habíamos desayunado, y estábamos observando el amanecer sobre las espumas blancas del Pacífico.

“Feliz cumpleaños, Ted”, dijo Morry. “Apuesto a que nunca olvidarás este.”

De repente, el sistema de megafonía crepitó y habló el capitán. “… Pearl Harbor ha sido atacado por la Fuerza Aérea Japonesa… Ahora estamos en guerra con el Imperio de Japón…”

Solo un año antes, un barco japonés había llegado a la bahía de Humboldt y había cargado hierro viejo. Ahora, pensé, van a disparármelo de vuelta.

11 de diciembre de 1941: El USS Harris entró en el canal hacia Pearl Harbor. Nos alineamos en la baranda de ambos lados, y nos acercamos a un acorazado en el lado de babor. Estaba varado, su casco sumergido en el agua. Era el USS Nevada. Luego fue el turno del USS California. Su torreta de 114 pulgadas estaba llena de agua llegando a las bocas de los cañones.

Vimos al Oklahoma con la mitad inferior del casco a la vista; el West Virginia y el Tennessee eran cascarones quemados, sentados bajo en el agua. Solo la parte superior de la torreta de cañones de 14 pulgadas del Arizona era visible.

Ted Gruhn, después de su entrenamiento básico en 1941, carpintero de tercer clase. Foto cortesía del autor. a través del Historiador Humboldt.

23 de diciembre de 1941: Mi compañero de litera, Glen Moody, y yo recibimos un mensaje para presentarnos en la oficina de personal. Mientras estábamos en posición de firmes, nos dijeron que nos habían asignado a ambos al deber de Patrulla de la Costa de Honolulu, comenzando el lunes siguiente.

“Señor,” dije, “esperaba con ansias el servicio en el mar en un destructor. ¿Es esta una asignación permanente?”

“Sí, Gruhn, esta es una asignación permanente por el tiempo que su oficial al mando de la Patrulla de la Costa lo desee.”

“Gracias, señor,” dije, “y Feliz Navidad para usted también.”

29 de diciembre de 1941: El código de vestimenta para la Patrulla de la Costa era uniformes blancos, polainas caqui, e insignias o brazaletes de la Patrulla de la Costa, llevados en el brazo superior contrario a nuestro rango de suboficial. En nuestro cinturón de lona G.I., llevábamos dos cargadores extra de munición .45, un cinturón, y un palo para golpear. También se nos requería llevar una máscara de gas en una bolsa caqui colgada sobre nuestros hombros. La máscara de gas era voluminosa, molesta de llevar, y siempre en el camino. A veces, escondíamos nuestras máscaras de gas debajo de las literas o en nuestros armarios, y metíamos papel en la bolsa para que fuera más ligero de llevar. Si nos hubieran atrapado, hubiera sido en serio.

Ese día, la conversación de la Patrulla de la Costa fue de fútbol y el juego del Rose Bowl que se iba a jugar tres días después en la Universidad de Duke en Carolina del Norte. Se consideraba que Pasadena estaba demasiado cerca del Pacífico: el Rose Bowl podría convertirse en un objetivo para un submarino enemigo. Oregon State era el oponente de Duke.

La Patrulla de la Costa tenía una sobrerrepresentación de personas del este y el medio oeste: Duke era su favorito.

“Oregon State no tendrá problemas con Duke,” dijo Moody. “Tenemos al mejor mariscal de campo y receptores del fútbol universitario.” Moody había jugado al fútbol para Oregon State unos años antes.

Yo dije, “Don Durdan, el mariscal de campo de Oregon State, fue uno de mis compañeros de clase en la Escuela Secundaria Eureka. Fue uno de los mejores mariscales de campo que tuvimos. Oregon debería derrotar a Duke fácilmente.”

Ese juego de fútbol pasó a la historia como el único juego del Rose Bowl jugado fuera de Pasadena, y fue ganado por Oregon State. Don Durdan, el mariscal de campo ganador, se unió a la Fuerza Aérea del Ejército después de graduarse de O.S.U. y murió en un accidente de bombardero durante la guerra. [Nota del editor de 2024: No fue así.]

30 de diciembre de 1941: Fui asignado en la Patrulla de la Costa junto a Flanagan, un marine. Nuestra área de patrulla era a poca distancia a pie de la Vieja Estación Naval, hacia Bishop Street, pasando por la Oficina de Correos Principal, hasta la YMCA.

“Tomemos un refresco,” dijo Flanagan, y se acercó al mostrador de la cafetería en la YMCA. Saqué mi billetera mientras el cocinero servía dos refrescos. Él apartó mi dinero. “Es de cortesía,” dijo. “Los SPs no tienen que pagar.”

La mayor parte de mi patrulla en los meses siguientes fue en la sección baja de Honolulu, comenzando en River Street, subiendo por Beretania, hacia Pauahi, y terminando en Smith, un área donde las antiguas casas de hospedaje sobre negocios eran burdeles.

Honolulu era famoso por sus burdeles. Los altos mandos militares permitieron que las casas funcionaran abiertamente; la Patrulla de la Costa tenía que revisarlas tres o cuatro veces al día, manejando los disturbios causados por los soldados revoltosos o ebrios. Se abrían seis días a la semana de 10 a 16. En la mayoría de las casas, las prostitutas atendían a los clientes en menos de cinco minutos. Esto causaba muchos problemas para nosotros los SPs: el soldado siempre sentía que había sido engañado. Se establecieron estaciones profilácticas en algunos lugares para controlar la gonorrea. Y el médico de la Patrulla de la Costa, acompañado por un SP, realizaba una verificación semanal de la limpieza de las chicas, sus habitaciones y las instalaciones de lavado. Tuve ese deber dos veces.

Las habitaciones del New Senator, en Hotel Street, tenían a las prostitutas en una línea de producción. Cada chica tenía tres cubículos. El primero era para que un chico se desvistiera, el central contenía la cama, y el tercero era para que el chico se vistiera. Las prostitutas nunca manejaban dinero. Construido en la pared entre el pasillo y su salón, había un gabinete que contenía una serie de cajas. El extremo de la caja que daba al pasillo tenía una ranura lo suficientemente grande para un chip de póker. La caja solo se podía sacar desde la sala de estar. El precio, $3, era recolectado por la mucama, quien luego depositaba un chip de póker, valorado en $2, en la caja de la prostituta. Cuando terminaba el día de trabajo, las chicas -la mayoría eran del país- recuperaban sus cajas de la pared y contaban las ganancias.

En una de nuestras rondas que incluía el New Senator, Moody y yo subimos al salón de las prostitutas y tomamos unos highballs. Eso iba en contra de las reglas de la Patrulla de la Costa, pero no era la primera vez que rompíamos las reglas. Una de las chicas abrió su caja de fichas de póker y contó su dinero: $120 en un día. En 1942, eso era mucho dinero. La mayoría de las ganancias de las chicas se gastaban en joyas de diamantes. Un comerciante llegó al salón, extendió los diamantes sobre un paño verde, y las chicas compraron. Los precios subieron a $5,000; los diamantes eran cómo se ocultaban las ganancias del IRS.

8 de febrero de 1942: Domingo. Después de la misa, tenía permiso. Caminé hasta el Club Náutico de Honolulu en Ala Moana Drive. Cuando llegué al final del muelle principal, un yate llamó mi atención. Se veía familiar. Estaba amarrado a unos cien metros de donde estaba yo, un pequeño velero, de unos 30 pies de largo. Cuando la popa se giró hacia mi lado, pude ver el nombre. Idle Hour.

En el verano de 1937, el Idle Hour, en un viaje por la costa desde Portland, había llegado a la Bahía Humboldt y se había amarrado al muelle del Club Náutico de Eureka. Dwight Long estaba al timón. Long estaba circunnavegando el mundo, y había llegado a la bahía de Humboldt para esperar una tormenta del Pacífico.

Milton Rolley y yo habíamos ido al Club Náutico para asegurar la Little Lady, nuestro velero Snipe. Vimos el Idle Hour, e nos presentamos a Long, un hombre de unos veinte y pico años. Nos invitó a bordo.

“Voy a Tahití y otras islas del Pacífico Sur.” dijo, “luego a Australia e Islas del Indico, al Mar Rojo, a través del Canal de Suez al Mediterráneo, hacia el Atlántico, luego desde Inglaterra, en dirección a Ciudad del Cabo, Suráfrica, a través del mar al Canal de Panamá, por la Costa Pacífica hacia Portland. Itinerario sujeto a cambios en cualquier momento.”

Estábamos impresionados. Long estimaba que su viaje duraría dos años y medio. En 1940, nos encontramos de nuevo con Long. Había regresado a Eureka, proyectando diapositivas en el club náutico, para promocionar su libro, Seven Seas on A Shoestring.

Ahora, en febrero de 1942, cuando veía el Idle Hour mecerse en la boya de amarre, vi una figura moviéndose en la cabina. Había llevado puestos los pantalones de baño debajo de mi uniforme. Decidí que la natación no era tan lejos, así que me desnudé, saqué el periódico que había metido en mi bolso de máscara antigás, doblé mi uniforme y lo guardé en la bolsa. Nadé los cien metros hasta el Idle Hour, y grité. “¡Ahoy! Idle Hour! ¡Permiso para abordar!”

“Permiso concedido,” gritó un hombre. Era Dwight Long; no había cambiado mucho, excepto por líneas más desgastadas en su rostro moreno por el sol.

Tomamos algunas cervezas, y Dwight dijo que estaba en su camino al Pacífico Sur de nuevo, con la intención de visitar Nueva Caledonia, Nuevas Hébridas y las Islas Salomón cuando los japoneses bombardearon Pearl Harbor.

“Estoy en el crucero ligero, el USS Vincennes,” dijo, “el oficial de navegación junior. Estamos saliendo de Pearl pronto hacia el Pacífico Sur. El Idle Hour se queda aquí hasta el fin de la guerra.”

Cuando la tarde terminó, Dwight me llevó de regreso al muelle en su bote. Saqué mi uniforme de mi bolsa de máscara de gas, me vestí, y los dos caminamos hacia Ala Moana Drive. Nos dimos la mano antes de que él abordara el autobús para volver a Pearl y al USS Vincennes.

El Vincennes, y los cruceros Astoria, Quincy, y el crucero australiano Canberra, fueron hundidos durante la batalla naval en las Islas Salomón seis meses después - el 7 de agosto de 1942. Mil marineros descansaron en el Iron Bottom Sound. Dwight Long estaba entre los desaparecidos en combate. No sé qué fue de el Idle Hour.[Ed. nota de 2024: Una vez más, no. Dwight Long sobrevivió perfectamente bien a la guerra.]

19 de noviembre de 1942: Estábamos cargando autobuses en la estación de tren cuando escuché una voz detrás de mí decir. “¡Ted Gruhn! ¿Qué demonios haces aquí?”

Era Clarence Smeds, un amigo de Eureka que había conocido toda mi vida. Clarence tenía el distintivo de primer electricista de navío y una raya en la manga de su “jumper” blanco.

“¡Kelly Smeds!” Era el mejor amigo de mi hermano Al. El hermano menor de Kelly, Howard, era mi compañero de los días de saltar trenes de la madera.

Kelly dijo que su barco, el USS Farenholt, un destructor, estaba en dique seco en Pearl para reparar los daños de batalla que ocurrieron en Guadalcanal el 11-12 de octubre.

Kelly dijo que las reparaciones tomarían un par de meses, y me pidió que fuera al barco para un tour. 28 de noviembre de 1941: Encontré a Kelly Smeds en el taller eléctrico del Farenholt. Caminamos de regreso a la casa de la cubierta de popa, que contenía el baño y las duchas, y la escalera que nos llevaba debajo al compartimento de atraque. Tasas de tubo de lona a lo largo de cada lado del barco y en el centro flanqueaban dos pasajes a la parte trasera del compartimento de atraque, que contenía la sala de manejo de municiones para los cañones de 5 pulgadas #4.

Nos dirigimos al taller de carpintería en el compartimento de la proa de estribor. El taller de carpintería era un compartimento pequeño, de ocho pies de ancho y doce pies de largo, con un banco de trabajo con tapa de madera a lo largo del costado del casco. En la pared opuesta había un estante para tubos y metal diverso.

De vuelta en cubierta, Kelly y yo caminamos desde la popa donde estaban los estantes de cargas de profundidad, hasta la roda, donde la cubierta se elevaba varios pies a la proa del barco. En el camino, vimos a los trabajadores instalando cañones rápidos de 20 mm en las nuevas torretas de las armas. En la roda, vimos marineros picando pintura en la cubierta. Kelly dijo: “Ted, ¿ves a ese chico que acaba de levantarse? Es de Eureka. Tal vez lo reconozcas.” Y lo hice. Era Jack Johnson, el sobrino de Varvel Carter, que había vivido con los Carter, nuestros vecinos.

Toqué el hombro de Jack. “Es difícil imaginar a tres de nosotros de Eureka de pie en la cubierta del mismo barco,” le dije.

Antes de irme del Farenholt ese día, Jack - en el barco, usaba su nombre real, Roy - me dijo que un carpintero de segunda clase, Lane, quería ser transferido. Tal vez yo podría hacer un intercambio.

“Ted, ¿realmente quieres subir a este barco?” preguntó Kelly. “Tienes un buen servicio seguro ahora; puedes quedarte en el Patrullaje Costero hasta el final de esta guerra. El Farenholt se dirige de vuelta al Pacífico Sur tan pronto como sea reparado. Podrías ser asesinado.”

2 de diciembre de 1942: Fui conducido en un camión al dique seco del Farenholt en Pearl Harbor. Lane, mi reemplazo, estaba esperando, su bolsa de mar a sus pies. Nos dimos la mano. Lane subió al camión y se fue, y yo levanté mis cosas y subí la escalera a la cubierta del dique seco y al puente de mando del USS Farenholt D.D. 491. Presenté mis órdenes al oficial de guardia. Ahora era oficialmente miembro de la tripulación.

Y estaba en camino a la guerra.

###

Ted Gruhn regresó de la guerra, y se quedó en el negocio de la construcción durante 45 años. Se jubiló como estimador de construcción en 1985. Ha estado casado con su amor de la guerra, Lillian, por sesenta años. Los Gruhn viven en Concord. El hermano de Ted, Frank, vive en Arcata; sus dos hermanas, Helen Kline y Marion Murphy, viven en Eureka, donde Marion trabajó para Daly’s durante muchos años. La viuda de Roy Johnson, Margaret, también vive todavía en Eureka.