A través de muchas puertas metálicas, cruzando un campo de ejercicio activo, más allá de cercas de cadena rematadas con alambre de púas, al final de una fila de almacenes descuidados en la Prisión Estatal de California Solano, se encuentra una vista incongruente: un restaurante.

Los cocineros son hombres cumpliendo condena por asesinato y crímenes relacionados con drogas y pandillas. Construyeron el restaurante y luego aprendieron a picar ajíes jalapeños no de graduados de escuelas culinarias, sino de miembros de Fundación Delancey Street, un programa residencial de autoayuda para ex adictos, alcohólicos y convictos que opera en San Francisco desde hace más de medio siglo. Instalaciones más pequeñas de Delancey Street operan en Los Ángeles, Nuevo México, Carolina del Norte, Carolina del Sur, Nueva York y Massachusetts.

A diferencia de la mayoría del sistema penitenciario de California, donde hay duchas blancas controladas por pandillas, duchas negras y duchas latinas, mesas blancas para comer, mesas negras y mesas latinas, en esta cocina abierta, los hombres con chaquetillas de chef almidonadas, que son negros, latinos y blancos, trabajan juntos.

Mientras que California y otros estados promueven la normalización — un esfuerzo por hacer que las cárceles se parezcan más al mundo exterior — el restaurante en la prisión de Vacaville, a 50 millas al noreste de San Francisco, es prueba de que el cambio puede ocurrir.

Primera: El Restaurante Delancey Street, un área de comedor y programa de capacitación laboral para reclusos, en la Prisión Estatal de California. Última: Cristin Smith, 35 años, trabaja en la cocina del Restaurante Delancey Street con otros reclusos en la Prisión Estatal de California, Solano en Vacaville el 24 de julio de 2024. Fotos de Florence Middleton, CalMatters

Un martes de junio, una oficial correccional que procesa a los reclusos que llegan, disfrutó de un sándwich de pan de masa fermentada con una guarnición de pepinillos fritos con aioli de Sriracha. “Trabajo largas horas locas,” dijo el Oficial V. Fera, refiriéndose a sus turnos de 16 horas, y hasta que este restaurante abrió, no había lugar para conseguir “comida saludable, casera”.

El restaurante, con 52 asientos, está abierto solo para oficiales correccionales, administradores de la prisión, fontaneros, profesores, médicos, jardineros y otros que trabajan en la prisión y para personas que trabajan en una prisión estatal cercana llamada California Medical Facility.

En la cocina, Shaylor Watson, de 55 años, encarcelado por dos asesinatos que cometió cuando tenía 17 y 18 años, se autodenomina “el maestro de la sopa de tomate”. Estaba completando su día de trabajo, remojando y desinfectando sus cuchillos, los cuales, por seguridad, están atados a su puesto de trabajo. “Esta es mi forma de enmendar el daño que causé,” dijo.

Shaylor Watson trabaja en la cocina del Restaurante Delancey Street en la Prisión Estatal de California Solano en Vacaville el 24 de julio de 2024. “Este programa me ha dado esperanza de nuevo en la vida. Recibí una sentencia de LWOP, o cadena perpetua, lo que significa muerte por encarcelamiento. Delancey me da esperanza para mostrar que mi vida importa. Al dar a los demás, me permite sentirme mejor conmigo mismo. ” Watson, de 55 años, ha estado encarcelado desde que tenía 18 años. Foto de Florence Middleton, CalMatters

Cerca, Justin Miller, un hombre latino que ha estado dentro y fuera de instituciones por cargos de drogas desde que tenía 13 años y tiene tatuajes subiendo por su cuello, estaba con Ray Williams Jr., un recluso negro que ha pasado 24 de sus 43 años en prisión por asesinato en primer grado, mientras bromeaban y dirigían la cocina.

“Nuestra idea es enseñarles habilidades y enseñarles cómo ser personas decentes, aunque estén en un lugar horrible donde la decencia no te lleva muy lejos”, dijo Ramiro Mejía, un graduado de Delancey Street que durante ocho años gestionó la unidad de la prisión.

“Estos chicos obtienen la experiencia de lo que es ser humano de nuevo,” dijo Tobias Gomez, un graduado de Delancey Street y gerente del restaurante de la prisión. “Esto no sería posible en ningún otro lugar”, agregó. En el restaurante y en su celda no hay “pandillas, odio, racismo ni segregación”, dijo Gomez.

Las preocupaciones iniciales de que los oficiales correccionales no comerían lo que los reclusos preparan han desaparecido. Los guardias, enfermeras, administradores y trabajadores de mantenimiento se han convencido con las $10 hamburguesas de pollo frito con repollo casero, las hamburguesas de $15 con tocino de madera de manzano con caramelo de arce en un bollo de brioche y las quesadillas de $6 con pico de gallo y guacamole. La entrega gratuita ha llevado a un próspero negocio de comida para llevar, ya que el restaurante está bastante alejado de casi cualquier otro lugar en la prisión, aunque puede haber problemas: cuando dos puertas quedaron averiadas, Rob Souza, un evaluador del estado que también hace entregas, quedó atascado con almuerzos en bolsas marrones para la entrega durante una hora y media.

Delancey Street en la prisión se abrió en marzo de 2015 con 90 prisioneros seleccionados a mano. Los planes para un restaurante se retrasaron por la pandemia de COVID-19.

“Esta es mi forma de reparar el daño que causé.”
— Shaylor Watson, recluso, Prisión Estatal de California Solano

El motor de todas las cosas de Delancey Street es Mimi Silbert, la diminuta cofundadora y directora ejecutiva de 82 años con un doctorado en criminología de la Universidad de California, Berkeley. Ella trabaja con jueces de sentencia y personas que han tocado fondo. Los candidatos se comprometen a dos años de compromisos duros, aprendiendo a vivir una vida sin crimen ni drogas. Aprenden habilidades vocacionales, académicas y sociales. “Recibimos muchos miembros de pandillas,” dijo Silbert, Delancey Street les enseña “cómo depender unos de otros”, dijo ella.

Parte de eso involucra la comida. Silbert cree que las comidas compartidas crean un sentido de familia. Y los miembros de Delancey Street con entrenamiento en cocina pueden ingresar en “una industria que no discrimina”, dijo Gomez, el gerente.

“El punto entero de Delancey” y la unidad de honor de la prisión “es mostrar que las personas con problemas se convierten en sus propias soluciones”, dijo Silbert. Sin chef, “Son los reclusos quienes se enseñan unos a otros”.

Silbert no tenía deseos de trabajar en una prisión; Delancey Street les enseña a las personas cómo vivir fuera de la prisión. Pero su viejo amigo, Jerry Brown, el ex gobernador que la llama “una santa”, la convenció de hacerlo. Gavin Newsom, el gobernador actual, también la apoya igualmente.

Hace años, cuando Brown quería entender mejor a las pandillas en prisión, a menudo pasaba por la sede de Delancey Street en San Francisco y durante horas entrevistaba a ex miembros de pandillas. Al comienzo de su carrera como alcalde de SF, cuando Newsom luchó contra el abuso de alcohol, visitó Delancey Street tres veces por semana, dijo Silbert. Cuando se convirtió en gobernador, visitó la Delancey Street en la prisión para hablar con los prisioneros.

“El humano es aplastado por una institucionalización excesiva,” dijo Brown en una entrevista telefónica desde su rancho en el norte rural de California. “Mimi les está devolviendo a los reclusos su humanidad”, dijo.

Silbert aceptó el trato, pero insistió en que sería en sus términos.

Mimi Silbert, president and CEO of the Delancey Street Foundation, at the Delancey Street Restaurant in San Francisco on July 17, 2024. Photo by Florence Middleton, CalMatter

Cuando el director recomendó a los mejores reclusos para su programa, Silbert se opuso. “¡Quiero a los peores de los peores!” recordó en su mejor voz de no-me-puedes-ignorar.

“Queríamos hombres que fueran violentos y en ese mundo, respetados, pero que también tuvieran la capacidad de sobrevivir”, dijo Meja. “Si lográbamos cambiarlos, entonces podíamos hacer que otros los siguieran”, dijo.

El restaurante abrió hace casi un año. Genera $7,500 al mes, más que cubriendo los $5,000 de costo de comida. Los reclusos ganan un dólar por hora, el cual va a sus víctimas o las familias de las víctimas. Delancey Street paga el salario de Gomez. El estado paga a Souza, el evaluador, quien dijo: “El objetivo no es tanto monetario. Los reclusos están aprendiendo a ser mejores versiones de sí mismos.”

Sólo en Delancey Street Solano la comida de la cárcel proviene de excelentes proveedores locales. Pero nada llegó fácilmente. Silbert dijo, “Cuando comenzamos, nos llevó ocho meses conseguir una pizarra para escribir la palabra del día”, una práctica de Delancey Street. Para el Día de Acción de Gracias llevó ocho meses obtener la aprobación para servir pavo y rosbif, dijo Silbert. Cuando se dio cuenta de que se había olvidado de los servilletas, dijo, “Llamé a Jerry y le dije, ‘Necesito servilletas.’”

A principios de este mes, en la gran inauguración del restaurante, los reclusos sirvieron comidas tanto a Newsom como a Brown.

Los reclusos en el Programa de Honores de Delancey Street en la prisión practican el “cada uno, enseña a uno”, volviéndose competentes en hablar en público, el debate y la crítica constructiva. Un martes de junio, la palabra del día, seleccionada por un grupo de miembros de Delancey Street Solano, fue “esencial”.

Silbert dice que los reclusos han ido más allá de la normalización. “Tienen tantas cosas en su contra”, dijo. Y sin embargo, “están haciendo cosas extraordinarias. Están formando unidad en un mundo que no está unificado. Y están llegando a ser lo mejor absoluta de sí mismos.”

###

El apoyo financiero para esta historia fue proporcionado por las fundaciones Smidt e Irvine.

CalMatters.org es una empresa de medios sin ánimo de lucro y no partidista que explica políticas y política de California.