Todos los días durante el semestre de primavera tardía de 1945, revisaba el tablón de anuncios del Humboldt State College en busca de un trabajo de verano. Una mañana, entre los trabajos habituales de niñera y chofer de camión, apareció un aviso de empleo para camareras y botones en el Benbow Inn cerca de Garberville. Mi hermana, Betty, y yo fuimos contratadas, sin entrevistas. El hecho de que yo fuera una estudiante satisfacía cualquier requisito de referencia.

El hotel fue diseñado para la familia Benbow por Albert Farr, el arquitecto que creó la “Wolf House” del autor Jack London en Glen Ellen. California. Los nueve hermanos y hermanas Benbow construyeron una represa para formar el Lago Benbow y construyeron una compañía eléctrica para proveer electricidad. El Benbow Inn abrió en 1926 y se convirtió en un lugar de vacaciones para estrellas de cine como Jeanette MacDonald y Alan Ladd, y personas importantes como Eleanor Roosevelt y Herbert Hoover. Era una parada popular para los automovilistas en la recientemente terminada Redwood Highway. Durante sus primeros días, algunos huéspedes volaban al hotel en avionetas, utilizando la carretera como pista de aterrizaje. Mi hermana había esperado ver a sus estrellas favoritas de cine, pero lo más cerca que estuvimos de ver a una celebridad fue servir a un huésped que se parecía a Clark Gable.

Mamá compró nuestros boletos de autobús, ida y vuelta a San Francisco con escalas en Benbow, por $6.26 cada uno, y dos uniformes blancos a $1.98 cada uno. Empacamos nuestras maletas de cartón beige y azul a rayas y tomamos el autobús Greyhound hacia el Condado del sur de Humboldt.

Toda mi vida había cuidado de mi hermana pequeña, y, a los diecisiete años me sentía responsable de ella. Betty no cumpliría dieciséis años, la edad legal para trabajar, hasta octubre, y creo que debió haber tenido un permiso de trabajo, pero las hermanas Benbow que dirigían el hotel no cuestionaron esto. La ayuda era tan difícil de conseguir durante la guerra que estaban contentas de tenernos, con o sin un permiso de trabajo.

Después de un trayecto de dos horas desde Eureka, el autobús Greyhound se detuvo frente al hotel, los frenos chirriaban, el motor diesel rugía. Sacamos nuestras maletas de los portaequipajes superiores y descendimos bajo el cálido sol. El autobús se fue en una nube de humo. El hotel se alzaba ante nosotros. Llevamos nuestras maletas por las escaleras curvas hasta el vestíbulo principal. Una de las hermanas Benbow, una mujer corpulenta con pelo negro, probablemente de unos cincuenta años, salió de una pequeña oficina y nos informó que el personal no usaba la entrada principal. Nos mostró la entrada de servicio en una esquina del sótano del piso térreo que albergaba una oficina de correos, almacenes y una cocina donde comían los empleados.

La Señorita Benbow luego nos llevó por las estrechas escaleras de servicio al ático del tercer piso. Los botones y los hombres de mantenimiento vivían en un edificio en la orilla del Río Eel, a pocos cientos de yardas del hotel. Nos mostró nuestra habitación metida debajo del techo con un techo inclinado y una ventana en buhardilla que daba a la entrada curva, y nos dio toallas, sábanas y mantas para hacer las dos camas individuales. Nos señaló el baño y la lavandería, donde debíamos lavar nuestra ropa personal a mano. Luego regresó abajo.

Las otras chicas que vivían en el ático se apiñaron en nuestra habitación, riendo y hablando. Reconocí a Shirley Sweet y Winnie Hogue de Humboldt State College, pero no conocía a las otras chicas, y ahora no puedo recordar sus nombres excepto el de Georgeanne, a quien llamábamos “George la chica”. Esa noche, cuando nos fuimos a la cama, sentí un gran agujero en el centro de mi colchón hecho por algún tipo de animal pequeño, tal vez una rata de paquete. Me estremecí y curvé mi cuerpo alrededor del agujero, sin estar segura de si estaría bien pedir otro colchón.

La hermana mayor de Benbow, delgada y gris, supervisaba el comedor. Las comidas estaban incluidas en las tarifas de habitación de $15.42 por día en el plan americano. No había menús ni facturas de venta. Memorizábamos el menú y los cambios diarios, y los recitábamos a los huéspedes. Las órdenes no se tomaban por escrito. Descubrí que si miraba directamente a la persona que ordenaba, podía recordar todo, incluidas las bebidas: café, té caliente, té helado o leche, y crema, azúcar o limón para el café o té. Éramos todos menores de edad y no se nos permitía servir alcohol.

El servicio de bandejas con pesadas cubiertas de plata tomó algo de práctica para manejarlo. Las cafeteras y teteras de plata añadieron peso a las bandejas. Aprendimos a agacharnos, poner un hombro bajo la bandeja y luego ponernos de pie rectos, equilibrando la carga con una mano. En nuestra mano libre, llevábamos un soporte para bandejas y empujábamos las puertas batientes hacia abiertas. El tráfico tenía que mantenerse a la derecha o habríamos tenido colisiones con las bandejas cargadas. Un día, cuando Betty pasó por la puerta batiente, su bandeja pesada se desequilibró y se estrelló en el suelo del comedor. Se disolvió en lágrimas. Imperturbable, la hermana mayor Benbow llamó a un botones para limpiarlo. Llevó a Betty de vuelta a la cocina para repetir el pedido para el chef. Miss Benbow manejó el desastre tan suavemente, que debe haber tenido algo de experiencia con bandejas estrelladas.

El número de camareras fluctuaba, pero generalmente había ocho. Trabajábamos en un turno de tres partes, seis días seguidos con el séptimo día libre. Sin embargo, no siempre había suficientes chicas para hacer esto, por lo que a veces trabajábamos todo el día libre.

El día comenzaba a las 6:30 con el desayuno, pero no todas éramos necesarias a esa hora, así que nos turnábamos con solo una o dos yendo temprano. El resto de las chicas llegaba al comedor a las 8 a.m. Cuando terminaba el desayuno a las 10 a.m., dos chicas se quedaban para poner ropa de cama fresca y cubertería de plata pesada en las mesas. Luego estábamos libres hasta el mediodía, cuando comenzábamos la segunda parte de nuestro turno dividido: el almuerzo entre las 12 p.m. y las 2 p.m.

Después de servir el almuerzo, dos chicas se quedaban para poner ropa de cama limpia y plata en las mesas, y estábamos libres hasta la cena de 6 p.m. a 9 p.m., la última parte de nuestro turno dividido de tres. Nuevamente, dos chicas se quedaban hasta tarde para reponer las mesas. Cuando le tocaba a Betty y a mí quedarnos hasta tarde, cantábamos en armonía a dos voces las canciones que siempre cantábamos en casa mientras lavábamos los platos, excepto que en casa con otra hermana para ayudar, la armonía era a tres voces, como las Andrews Sisters, un trío popular de la época de la guerra. Cantábamos canciones de la década de los cuarenta que Bing Crosby cantaba, como “The San Fernando Valley” o “I’m an Old Cowhand” y otras melodías de las décadas de los veinte y treinta como “Blue Skies” o “It Had to Be You”.

Una empleada no identificada se toma un descanso.

Pronto aprendimos las reglas en el Benbow Inn. No confraternizar con los huéspedes. El vestíbulo y la amplia escalera a las habitaciones del segundo piso eran solo para los huéspedes. Usamos la escalera de servicio que iba desde el sótano hasta el ático del tercer piso. Las canoas y la natación estaban disponibles en el lago para los huéspedes, pero se nos prohibía ir allí. Si queríamos nadar, caminábamos por un polvoriento camino de grava y nadábamos en el río. Una de las camareras tenía un Ford Modelo A. De vez en cuando, en nuestras horas libres, nos apiñábamos en su coche y nos dirigíamos a Richardson Grove, a pocos kilómetros al sur de Benbow, un lugar especial para adolescentes durante los años 40. Jóvenes y familias de todo el condado de Humboldt acampaban entre los viejos árboles de secuoya, donde se celebraban bailes al aire libre en un pabellón bajo los árboles. El río Eel se deslizaba bajo el sol caliente más allá del frondoso bosque.

Una dulce anciana, de la que nos dijeron que había estado yendo al Inn durante años, siempre dejaba una propina de 10 centavos. Desayuno, almuerzo o cena, la chica que atendía su mesa podía contar con una propina de diez centavos. Una noche serví al hombre que se parecía a Clark Gable. Dejó una propina de cincuenta centavos.

Betty y yo habíamos cuidado a un vecino en Eureka que nos dio conjuntos a juego de pantalones cortos y blusas hechos de una tela estampada tropical de algodón de palmeras rojas y cabañas de paja roja y amarilla. Las blusas cortas atadas al frente, dejando un ombligo descubierto, una moda de la Segunda Guerra Mundial. Usamos nuestros nuevos conjuntos un día cuando todas planeamos ir a Richardson Grove, y esperamos en la parte baja de las escaleras de entrada a las otras chicas. Clark Gable, parecido a él, bajó las escaleras con sus amigos, nos miró, se rió y dijo, “¿De dónde sacaron esos conjuntos? ¿De una venta de incendio?” Su acompañante, una bonita mujer rubia vestida con pantalones y blusa de seda de color crema, su maquillaje perfecto con labios rojos brillantes dibujados fuera de la línea de los labios como lo hacían las estrellas de cine, también se rió. Me ardió la cara. No sabía qué era una venta de incendio, pero sabía que no era bueno. Me di vuelta, corrí nuevamente las cuatro plantas de escaleras, me cambié por algo más y le di mi atuendo de estampado tropical a Georgeanne. El comentario del invitado no molestó a Betty. Ella continuó usando su atuendo todo el verano.

Una noche, Betty se escapó con las otras chicas y los chicos para remar en canoas alrededor del lago prohibido de Benbow, remos amortiguados, risitas sofocadas. Como era responsable de mi hermana menor, tenía miedo de que se metiera en problemas y la enviaran a casa. Betty siempre había sido más atrevida que yo. Desde las sombras del jardín, observé con agonía mientras todos flotaban en la luz de la luna. Después de una eternidad, regresaron y amarraron las canoas, sonriendo, riendo y tropezando unos con otros en la oscuridad. Para mi gran alivio, no los atraparon.

Betty y yo habíamos acordado trabajar en el Benbow Inn hasta la segunda semana de agosto, cuando planeábamos tomar el autobús Greyhound a la zona de la Bahía de San Francisco para visitar a nuestra tía. Habíamos trabajado duro la mayor parte del verano y queríamos ver a nuestros primos y comprar ropa escolar en San Francisco. La noche antes de irnos, fui a la oficina a recoger nuestro salario. La hermana Benbow a cargo del pago, la misma que nos había mostrado la entrada de servicio ese primer día, se negó a darme nuestro dinero. Estaban cortos de personal. Ya habíamos trabajado ocho días seguidos, sin un día de descanso. Quizás pensó que si no nos pagaba, tendríamos que quedarnos un tiempo más, pero nuestra tía y primos nos esperaban en San Mateo la próxima noche. Entré a la habitación insonorizada entre la cocina y el comedor y traté de averiguar qué hacer.

La hermana mayor de Benbow pasó por la pequeña habitación y me encontró llorando en el canasto de ropa. Exclamé mi problema. Fue a su hermana y consiguió nuestro dinero para mí, pero no sabía que habíamos trabajado nuestro día libre. Nunca nos pagaron por ese día extra — un poco más de $4 cada una, no mucho ahora, pero una pequeña bonanza para nosotras en ese entonces y valía aproximadamente cuarenta y un dólar por persona en 2005.

Betty y yo esperamos al sol con nuestras maletas de cartón cuando el autobús Greyhound llegó a la entrada del hotel al día siguiente. Cuando llegamos a San Francisco, tuvimos que ir a otra terminal para tomar el autobús a San Mateo. Durante la Segunda Guerra Mundial, todos compartían coche, y le hicimos señas a un taxi casi completo. El conductor dijo que podría acomodar a dos más. Se bajó del taxi para poner nuestras maletas en la maletera, y casi dejo caer la mía en sus pies. El invitado del Benbow Inn que me había dado cincuenta centavos, el hombre que se rió de mi atuendo de “venta de incendio”, aquel que se parecía a la estrella de cine, Clark Gable, extendió la mano por mi maleta. Ambos nos detuvimos. Luego nos reímos, y él puso mi maleta en la maletera.

Nos apretujamos en el taxi. Betty en mi regazo, y llegamos a la otra terminal a tiempo para tomar nuestro autobús a San Mateo.

###

La historia anterior se imprimió originalmente en el número del verano de 2005 de la Humboldt Historian, una revista de la Sociedad Histórica del Condado de Humboldt. Se vuelve a imprimir aquí con permiso. La Sociedad Histórica del Condado de Humboldt es una organización sin ánimo de lucro dedicada a archivar, preservar y compartir la rica historia del Condado de Humboldt. Puedes hacerte miembro y recibir un año de nuevos números de The Humboldt Historian en este enlace.