Conforme la camioneta de medicina callejera del Dr. Rishi Patel brinca sobre caminos de tierra y campos vacíos en el condado rural de Kern, busca a una paciente en particular que sabe que está atrasada con su inyección.

La mujer, que padece esquizofrenia y ha estado viviendo en la calle durante cinco años, tiene varios objetivos para sí misma: empezar a pensar más claramente, dejar de consumir metanfetaminas y obtener una identificación para poder visitar a su hijo en la cárcel. Patel espera que la inyección - un antipsicótico de acción prolongada - la ayude a lograrlos todos.

Patel, director médico de Akido Street Medicine, es uno de muchos médicos de la calle en toda California que utilizan estas inyecciones como una herramienta cada vez más común para ayudar a combatir las crisis interconectadas de personas sin hogar y salud mental del estado. Normalmente se administran en el músculo del hombro de un paciente, la medicación se libera lentamente en el torrente sanguíneo con el tiempo, proporcionando alivio de los síntomas de la psicosis durante un mes o más. Las inyecciones reemplazan la medicación oral del paciente - ya no más pastillas diarias. Para las personas sin hogar que tienen sus pastillas robadas con frecuencia, no pueden llegar a una farmacia para reponerlas o simplemente se olvidan de tomarlas, las inyecciones pueden significar la diferencia entre seguir con su medicación o no.

El equipo de medicina callejera Akido busca a personas sin hogar en una viña para brindar asistencia médica en Arvin el 28 de mayo de 2024. Los equipos de medicina callejera en toda California están utilizando cada vez más medicamentos antipsicóticos inyectables de acción prolongada para estabilizar la salud mental de las personas que viven en campamentos de personas sin hogar. Foto de Larry Valenzuela, CalMatters/CatchLight Local

“Han sido un cambio de juego absoluto,” dijo Patel.

Los equipos de medicina callejera llevan las inyecciones directamente a sus pacientes donde sea que estén - ya sea en una tienda de campaña a lo largo de Skid Row en Los Ángeles, en un dugout en medio de un campo en el Valle Central, o a lo largo de la orilla de un arroyo en el condado de Shasta. Los médicos pueden diagnosticar a alguien, recetarle la medicación, obtener su consentimiento y darle la inyección en cuestión de días - o a veces incluso más rápidamente - y con un mínimo papeleo y burocracia. No necesitan la aprobación de un psiquiatra.

Se estima que California alberga a más de 180,000 residentes sin hogar. Cómo ayudar a los más enfermos de ellos - personas con psicosis grave y no tratada que podrían deambular hacia el tráfico u ponerse en peligro de otra manera - se ha convertido en un tema controvertido, con el gobernador Gavin Newsom y los legisladores estatales creando nuevas y a veces controvertidas formas de involucrar a las personas en tratamiento. En una encuesta reciente de UCSF sobre los californianos sin hogar, el 12% reportó haber experimentado alucinaciones en los últimos 30 días, y más de una cuarta parte dijo que alguna vez había sido hospitalizado por una afección de salud mental.

Los médicos dicen que el objetivo de administrar una inyección antipsicótica a alguien que vive en un campamento es hacer que piensen con claridad, para que puedan comenzar a interactuar con trabajadores sociales, inscribirse en beneficios y entrar en listas de espera para viviendas. Mientras que el nuevo tribunal CARE de Newsom permite a los jueces ordenar a las personas a un tratamiento de salud mental, y otra legislación reciente facilita poner a personas con una enfermedad mental grave en tutelas, los médicos que administran inyecciones en la calle toman un enfoque diferente. El tratamiento es voluntario y las personas pueden obtener ayuda donde están, en lugar de en una instalación cerrada.

Algunas historias de éxito son impactantes. Los médicos hablan de pacientes que un día están balbuceando incoherentemente y una semana después de una inyección, están teniendo conversaciones.

“Ha sido bastante común que sea el inicio de ‘vamos a ir al interior’”, dijo el Dr. Coley King, director de atención médica para personas sin hogar de la Clínica de la Familia Venice en Los Ángeles. Dijo que ha visto a docenas de pacientes dejar la calle después de recibir estas inyecciones.

Al igual que con cualquier medicamento, las inyecciones pueden tener efectos secundarios. Y mientras un paciente puede dejar de tomar una pastilla y generalmente detener una reacción negativa, una vez que han recibido una inyección, no tienen más opción que esperar un mes a que el medicamento se les pase.

A pesar de las críticas entusiastas de algunos doctores de la calle, los antipsicóticos inyectables aún no llegan a todas las personas a las que los expertos dicen que podrían ayudar. Los equipos de medicina de la calle informan tener solo unas pocas pacientes en estos medicamentos en un momento dado (el equipo de King en Los Ángeles tiene alrededor de dos docenas). Algunas pacientes no quieren las inyecciones, rechazando la idea de tener un medicamento en su sistema durante un mes entero, especialmente si tienen sentimientos de paranoia relacionados con la atención médica.

Y los médicos de la calle se quejan de que los hospitales siguen prefiriendo dar de alta a los pacientes de estadías psiquiátricas temporales con una botella de pastillas que pueden o no tomar, en lugar de darles una inyección de acción prolongada.

Perdiendo el rastro de los pacientes

Uno de los mayores desafíos que enfrentan los médicos de la calle al administrar estas inyecciones es hacer seguimiento los pacientes.

En el Condado de Kern, Patel no ha visto a la mujer que está buscando desde que su equipo le dio la primera inyección antipsicótica hace casi dos meses. Ahora le toca otra dosis.

Es preocupante, dijo Patel, “porque no sé cómo le fue”.

La última vez que la vieron fue en un campamento conocido como “The Sump” en la comunidad agrícola de Lamont en el Valle Central, donde vivía en una cabaña de madera junto a una zanja fangosa detrás de una granja. Pero la oficina de código recientemente despejó a todos de esa área y el equipo de Patel no tiene un número de teléfono ni ninguna otra forma de ponerse en contacto con ella.

Primera: El equipo médico de la calle Akido sale de su furgoneta con su equipo. Última: El equipo de Medicina de la Calle Akido visita un campamento de personas sin hogar en un campo de tierra en Arvin el 28 de mayo de 2024. Fotos de Larry Valenzuela, CalMatters/CatchLight Local

El equipo médico de la calle Akido busca a una paciente en un campamento de personas sin hogar en un campo de tierra en Arvin el 28 de mayo de 2024. Foto de Larry Valenzuela, CalMatters/CatchLight Local

El primer lugar donde buscan es otro campamento conocido como “La Capilla”, porque alguna vez tuvo una capilla a Santa Muerte, una santa mexicana de la muerte a la que a menudo se reza por traficantes de drogas. El equipo conduce la furgoneta a través de un campo vacío de hierba amarilla y muerta. Varias personas viven en agujeros del tamaño de una habitación que han cavado en la tierra y cubierto con lonas y láminas de metal. Junto a la tierra vacante hay un viñedo, con hileras de vides salpicadas de pequeñas uvas verdes.

Ella no está allí, por lo que el equipo reparte almuerzos en bolsas y botellas de agua, luego regresa a la furgoneta y se va.

“Hemos visto resultados”, dijo Kirk McGowan, un enfermero de medicina de la calle con Akido. “Pero hemos visto más fracasos que éxitos. Esa es simplemente la naturaleza de la situación.”

¿Quién debería recetar inyecciones antipsicóticas?

En la mayoría de los casos, las personas que recetan y administran inyecciones antipsicóticas en campamentos de personas sin hogar son médicos de práctica general, no psiquiatras especialmente capacitados. Esto se debe a que a pesar de la creciente prevalencia de la medicina callejera, los psiquiatras en la calle siguen siendo raros, según un reciente informe de USC.

“Miras por encima del hombro y no hay un psiquiatra que te ayude,” dijo King. “Y queremos satisfacer la necesidad. Queremos cuidar a estos pacientes. Están realmente, realmente enfermos, están realmente desorganizados, y sufren y mueren en las calles.”

No hay restricciones legales que impidan que un médico de medicina general administre estas inyecciones. Pero algunos profesionales piensan que la responsabilidad debería reservarse para los proveedores psiquiátricos.

“Estos medicamentos están ahí por un período prolongado de tiempo,” dijo Keri Weinstock, una enfermera psiquiátrica que practica medicina callejera en el condado de Shasta. “Vienen con riesgos. Hay cosas especializadas que vienen junto con algunos de estos medicamentos especializados, y es mucho aprender cuando tienes que saber todo lo demás, también.”

Algunos médicos callejeros que administran estas inyecciones buscan formación psiquiátrica adicional, mientras que otros aprenden sobre la marcha, a menudo con un psiquiatra al alcance de la mano, por si acaso.

“No creo que sea un trabajo complicado diagnosticar la esquizofrenia, siempre y cuando lo hayamos hecho con un poco de reflexión,” dijo King.

El Dr. Rishi Patel del equipo de medicina callejera de Akido verifica el estado de una persona sin hogar que vive en un viñedo en Arvin el 28 de mayo de 2024. Los equipos de medicina callejera en todo California están utilizando cada vez más medicamentos antipsicóticos inyectables de acción prolongada para estabilizar la salud mental de las personas que viven en campamentos de personas sin hogar. Foto por Larry Valenzuela, CalMatters/CatchLight Local

Los diagnósticos en el campo no siempre son claros, dijo Patel. A veces, las personas hacen tan buen trabajo ocultando sus síntomas que es difícil saber que están lidiando con psicosis. O, en lugar de experimentar alucinaciones evidentes u otros síntomas comúnmente asociados con la esquizofrenia, los pacientes experimentan “síntomas negativos,” como un retiro social extremo.

Cuando surgen este tipo de casos, Patel llama a un psicólogo para obtener una segunda opinión.

Aunque estos medicamentos generalmente se consideran seguros, vienen con un riesgo de efectos secundarios que pueden incluir mareos, sedación, rigidez y disminución de la movilidad. Esos síntomas pueden no ser gran cosa para alguien que vive en una casa, pero para alguien en la calle, podrían ser catastróficos, dijo el Dr. Shayan Rab, un psiquiatra de calle del equipo de Alcance y Participación Móvil de Personas Sin Hogar del Condado de Los Ángeles. Podría hacer que alguien sea más vulnerable a ser atacado o robado, o evitar que acceda a alimentos o refugio.

“Es una acción muy seria que se está tomando y se necesita pasar mucho tiempo antes de decir, ‘Hey, este individuo es seguro para una inyección de acción prolongada,’” dijo.

Para asegurarse de que un paciente no tenga una reacción adversa, los médicos suelen darles una dosis oral del mismo medicamento durante algunos días antes de administrar la inyección.

También existe el riesgo de que después de que un médico callejero le dé una inyección a alguien, ese paciente podría ser enviado más tarde al hospital en una detención psiquiátrica temporal. Los médicos allí podrían no saber que el paciente ya tiene una dosis de larga duración de medicamento antipsicótico en su cuerpo y podrían darle otra dosis.

Antes de administrar una inyección, la Dra. Aislinn Bird quiere estar 100% segura de que sus síntomas son causados realmente por un trastorno psicótico, como la esquizofrenia, y no por TEPT complejo, trastorno depresivo mayor, uso de metanfetaminas, u otra cosa. El sobrediagnóstico de trastornos psicóticos es generalizado, especialmente en la comunidad afroamericana, dijo Bird.

“Tienes que asegurarte de que realmente conoces el diagnóstico correcto,” dijo Bird, quien se desempeña como directora de Atención Integrada en Salud en Health Care for the Homeless en el Condado de Alameda.

Pero la Dra. Susan Partovi, que practica medicina callejera en Skid Row en Los Ángeles, dijo que ese es un “modo de pensar anticuado.” Cuando alguien está experimentando psicosis, es una emergencia que debe tratarse lo antes posible, sin importar la causa, dijo. Su preferencia es tratar primero los síntomas, y luego ver si el paciente quiere trabajar en otros problemas, como el uso de sustancias.

Una inyección de Abilify Maintena siendo preparada por el equipo de medicina callejera Akido en su oficina principal en Bakersfield el 28 de mayo de 2024. Los equipos de medicina callejera en toda California están utilizando cada vez más medicamentos antipsicóticos inyectables de liberación prolongada para estabilizar la salud mental de las personas que viven en campamentos de personas sin hogar. Foto de Larry Valenzuela, CalMatters/CatchLight Local

Los medicamentos antipsicóticos inyectables, como Abilify e Invega, tienden a ser más prevalentes en las prácticas de medicina callejera. Pero los médicos de la calle también administran medicamentos antirretrovirales inyectables de liberación prolongada, así como medicamentos para la adicción como Vivitrol, un medicamento inyectable de acción prolongada que puede ayudar a reducir los antojos de opioides y alcohol, y proteger contra la sobredosis.

Silenciando las voces en su cabeza

Ricardo Fonseca Jr., conocido como “Ricky”, ha estado sin hogar durante dos años, viviendo en una tienda de campaña detrás de un Dollar Tree, luego en un parque en el condado de Kern. El joven de 31 años dijo que trabajaba como soldador hasta que sufrió una repentina crisis mental y comenzó a escuchar voces.

Las voces le decían cosas horribles. A veces gritaban, y él gritaba de vuelta, asustando a los que estaban a su alrededor. Usaba metanfetamina para sobrellevarlo.

“Estaba llegando al punto en el que simplemente sentía deseos de matarme”, dijo Fonseca.

Hace dos meses, Fonseca comenzó a recibir una inyección mensual del medicamento antipsicótico Abilify. Desde entonces, “todo ha cambiado”, dijo.

Ahora, Fonseca se está quedando en casa de un amigo y considerando ir a la escuela. Dice que ha dejado de usar metanfetamina.

“Finalmente puedo escuchar a los pájaros y los grillos”, dijo. “No podía escucharlos antes.”

###

¡El Festival de Ideas de CalMatters tendrá lugar del 5 al 6 de junio! Obtén más información y compra tus boletos en este enlace.

CalMatters.org es un proyecto de medios sin fines de lucro y no partidista que explica las políticas y la política de California.