En menos de 15 minutos, Michael Mariscal validó por qué un equipo de funcionarios de Cal Poly Humboldt ha pasado más de tres años intentando establecer el primer programa de licenciatura en una prisión de máxima seguridad en California.

Al final de una clase de hablar persuasivamente, a Mariscal se le encargó hacer una presentación para destacar su crecimiento personal. Sus 22 compañeros de clase dentro de la Instalación B en la Prisión Estatal de Pelican Bay estaban escépticos: solo dos semanas antes, Mariscal había utilizado su tiempo de presentación para dar instrucciones paso a paso sobre cómo hacer un sándwich de mantequilla de maní y mermelada.

Pero hoy fue diferente.

“Nunca le había contado esto a nadie antes”, dijo Mariscal, de 32 años, conteniendo las lágrimas mientras explicaba sus sentimientos cuando se enteró en su juicio de que el estado estaba pidiendo que lo condenaran a muerte. “Dije,’Está bien, está bien’”, sin mostrar emoción alguna en ese momento, le dijo a la clase. Pero en su mente estaba en caos.

“No soy inocente; hice todo por lo que fui condenado”, agregó rápidamente, refiriéndose a un tiroteo de pandillas que dejó a dos personas muertas.

Mariscal siguió diciendo que su hermano recibió una cadena perpetua y fue asesinado mientras estaba en prisión. Mariscal mismo recibió cinco cadenas perpetuas. Declaró que no esperaba ser liberado nunca, pero terminó diciendo, “Todavía puedo vivir una vida significativa aquí. La libertad es diferente para cada persona.”

Un silencio atónito llenó la habitación antes de que el compañero de clase Darryl Baca interviniera. “Esto es muy crudo. Reconozco el potencial en ti.”

“No es la primera vez que lloro después de clase”, dijo más tarde la profesora, Romi Hitchcock-Tinseth, aunque solo estaba impartiendo su cuarta sesión en la prisión.

El discurso de Mariscal ejemplificó todo lo que los funcionarios de Cal Poly Humboldt esperaban lograr cuando se propusieron crear un campus satélite en una de las prisiones más notorias del país. Sabían que obtener un grado podría ayudar a algunos hombres a acortar sus penas y posiblemente obtener trabajos bien remunerados una vez liberados. Pero también esperaban que las clases, y la camaradería fomentada allí, dieran dividendos inmediatos, disminuyendo la violencia en la prisión y mejornando los comportamientos diarios de los estudiantes. Ver a Mariscal abordar su pasado mientras compartía sus sentimientos y trazaba un camino esperanzador solo cuatro semanas después del comienzo del semestre fue validador, dijeron los funcionarios.

Primera: El estudiante universitario encarcelado, Michael Anthony Mariscal, 32, en el centro, sale del pasillo educativo con compañeros de clase después de clases en la Prisión Estatal de Pelican Bay en Crescent City, California, el 17 de septiembre de 2024. Última: Estudiantes universitarios encarcelados aplauden a Michael Anthony Mariscal, de 32 años, después de que dio una presentación sobre su propio viaje para cambiar su vida durante una clase de hablar persuasivamente en CalPoly Humboldt en la Prisión Estatal de Pelican Bay en Crescent City, el 17 de septiembre de 2024. Fotos de Manuel Orbegozo para Hechinger Report

California has been a leader in programas de educación en la prisión, comenzando con una regla de 2014 que autorizaba la financiación estatal para que los colegios comunitarios establecieran programas para estudiantes que están encarcelados. Desde entonces, unos 25 colegios comunitarios y ocho universidades han establecido programas que otorgan títulos que ahora cubren todas las instalaciones del estado. El programa de Pelican Bay en Humboldt no es solo la primera iniciativa de licenciatura de la prisión de máxima seguridad del estado; a principios de este año, se convirtió en el primer programa del país aprobado bajo las nuevas reglas del Departamento de Educación federal para permitir que las personas encarceladas accedan a fondos de Pell Grant para pagar la universidad.

Por cerca de 29 años, el dinero de Pell había sido en su mayoría prohibido para las personas encarceladas, con excepción de un pequeño programa piloto federal que se lanzó en 2015. Las nuevas reglas de Pell hicieron que 767,000 personas en prisiones estatales en todo el país fueran elegibles para pagar la universidad con fondos federales, comenzando con un puñado de esas personas en Pelican Bay.

“Estamos poniendo un ejemplo”, dijo Tony Wallin-Sato, un exfuncionario de Humboldt que ayudó a crear el programa. “Si podemos tener éxito en Pelican Bay, puede funcionar en cualquier lado”.

Pelican Bay es una de las prisiones más famosas del país. Construida en 1989 en el rincón más extremo del noroeste de California, la instalación fue creada para aislar a sus ocupantes de dos maneras. Muchos de los hombres que están encarcelados allí provienen del área de Los Ángeles, casi 700 millas al sur. Y casi la mitad de las unidades de la instalación fueron construidas para confinamiento solitario, con algunos ocupantes atrapados dentro de celdas de 7 por 11 pies por décadas.

Un reportaje de “60 Minutes” en 1993 destacó el uso excesivo de la fuerza por parte de los guardias, y una demanda de 1995 expuso la atención médica inadecuada. En 2013, personas encarceladas allí llevaron a cabo una huelga de hambre de dos meses que se extendió por todas las prisiones del estado para protestar contra el uso excesivo de aislamiento solitario.

Pero el personal del programa y las personas encarceladas en la instalación dicen que la vida diaria allí ahora tiene poco parecido con esos días. Actualmente, alrededor de 400 de los 2,200 hombres encarcelados en la prisión toman clases que incluyen preparación para el GED, cursos de cuatro colegios comunitarios y, ahora, el nuevo programa de licenciatura de Humboldt.

Pelican Bay “solía ser una de las prisiones más violentas del país. Ahora no lo es”, dijo Mark Taylor, un funcionario de Humboldt que pasó más de 21 años encarcelado antes de ayudar a crear este programa.

De hecho, los estudiantes encarcelados insinúan abiertamente alrededor de Kari Telaro Rexford, la supervisora de instrucción académica de la prisión, diciéndole que esperan que pronto traiga un programa de maestría. “Estoy intentándolo”, les dice ella.

El programa de prisión de Humboldt ‘hace que las personas estén más seguras’

Rebecca Silbert, la subdirectora de educación superior del Departamento de Correcciones y Rehabilitación del estado, ha observado cada programa que ha comenzado en los ocho años desde que comenzaron los programas de licenciatura en las prisiones estatales. “Debido a la participación de liderazgo senior”, dijo, “el de Cal Poly Humboldt fue el más fácil de lejos.”

Y, sin embargo, Silbert admitió que primero intentó disuadir a los funcionarios de crear este programa. “¿Estás seguro?”, dijo que les preguntó. “Es fácil tener los ojos brillantes al principio, pero es un esfuerzo.”

Jenn Capps, la rectora de Humboldt, dijo que estaba de acuerdo con esa evaluación pero siguió adelante porque el programa “hace que las personas estén más seguras”. Ofrecer clases de licenciatura ayuda a “desbaratar la narrativa” de la violencia en las vidas de estos hombres, haciendo que la vida sea más segura para ellos, sus familias, los guardias de Pelican Bay y, en última instancia, el público, argumentó.

“Hay muchos mitos sobre las personas encarceladas”, dijo Capps. “Pero todos quieren la seguridad comunitaria. Ofrecer programas de educación en la prisión es clave para la seguridad comunitaria.”

Un equipo de funcionarios de Cal Poly Humboldt trabajó durante más de dos años antes de comenzar el programa en enero. El presidente del departamento de comunicaciones de la universidad, Maxwell Schnurer, enseñó una clase en la prisión a través del College of the Redwoods para entender por qué el programa de esa universidad comunitaria había tenido tanto éxito. Redwoods comenzó con un curso en la prisión en 2015, y su programa desde entonces ha crecido a 43 cursos que atienden a 390 estudiantes, dijo Tory Eagles, el gerente del programa Pelican Bay Scholars del college.

La profesora de comunicaciones de CalPoly Humboldt, Romi Hitchcock-Tinseth, discute una tarea de presentación con reclusos durante su clase de oratoria persuasiva en la Prisión Estatal de Pelican Bay en Crescent City, el 17 de septiembre de 2024. Foto de Manuel Orbegozo para Hechinger Report

A partir de este semestre, la universidad ha ampliado su oferta a cuatro clases, cada una de las cuales es tomada por los 23 estudiantes de la escuela. Cada estudiante ya había obtenido títulos de asociado y ahora todos son estudiantes de comunicaciones. El plan quinquenal de Humboldt es agregar otras especialidades y expandirse a dos de las cuatro áreas de la prisión, dijo Steve Ladwig, el director del Centro de Educación Transformadora y Restauradora de la universidad.

El ser el primer programa autorizado por el gobierno federal para usar becas Pell para hombres encarcelados puso el foco en el trabajo de Humboldt. Pero en realidad, obtener esos fondos ha resultado difícil, en gran parte debido al desastroso lanzamiento del Departamento de Educación Federal de la Solicitud Gratuita de Ayuda Estudiantil Federal, o FAFSA, el año pasado.

Aunque todos los estudiantes de Humboldt son elegibles para Pell, sólo aproximadamente la mitad de los 23 ha tenido sus solicitudes revisadas por el Departamento de Educación hasta ahora, dijo Ladwig. Mientras la universidad espera la aprobación de las becas Pell de sus alumnos, está cubriendo la matrícula de cada estudiante, agregó.

Cuando Humboldt organizó una ceremonia para entregar cartas de aceptación universitaria a los reclusos, Ladwig tuvo que ir al área de confinamiento solitario de la prisión para entregar la carta de Mariscal, porque estaba siendo castigado por pelear.

Décadas en confinamiento solitario

Darryl Baca — el estudiante que elogió a Mariscal después de su discurso en clase — personifica toda la historia de Pelican Bay. Llegó a la prisión en 1990, sólo unos meses después de que abriera. Pasó sus primeros 25 años en confinamiento solitario, donde fueron colocadas muchas personas encarceladas con antecedentes de pandillas. Fue parte del huelga de hambre de 2013 que llevó a cambios en cómo la prisión usa el confinamiento solitario. Ahora no sólo es un estudiante con notas sobresalientes, sino alguien a quien tanto el personal como otros alumnos buscan para orientación.

Tal como Mariscal compartía su revelación, Baca notó que el temporizador de siete minutos que había configurado el instructor estaba a punto de sonar e interrumpir su discurso. Desde su asiento en la parte delantera de la clase, Baca alcanzó y detuvo hábilmente el temporizador mientras le entregaba un pañuelo a Mariscal.

Baca dijo que le llevó tres intentos obtener su GED. Más tarde, utilizó cursos por correspondencia para obtener un título de asociado. Continuó su educación con los cursos de College of the Redwoods y dijo que recientemente rechazó la oportunidad de ser trasladado a una prisión de menor seguridad debido a sus clases en Humboldt.

“Es la oportunidad de una vida,” dijo. Las clases universitarias han eliminado las barreras que típicamente existen entre los prisioneros de diferentes orígenes, explicó. Mientras los compañeros se apoyan mutuamente, muchas personas en la prisión “ahora toman decisiones mejores. La cultura ha evolucionado. Ahora somos como un campus.”

Baca no es la única persona encarcelada en Pelican Bay que ha rechazado posibles traslados a otras prisiones. Otros dijeron que tomaron la difícil decisión de renunciar a la oportunidad de ser trasladados más cerca de casa y obtener una designación de menor seguridad porque querían continuar en las clases de Humboldt. “Le dije a mi familia, ‘quiero verlos y acercarme, pero no puedo ser transferido,’” dijo Davion Holman, de 35 años, originario del área de Los Ángeles. Holman, sentenciado a 31 años en 2013, les dijo a sus compañeros de clase que antes de ser arrestado, le gustaba ir a la escuela. “Sabía que era inteligente, pero estaba contento de ser tonto,” dijo.

“Nos lo tomamos en serio porque es serio,” agregó.

Humboldt Professor Roberto Mónico, who teaches a course called multiethnic resistance in the U.S., says at times it feels more like a graduate-level seminar than an undergraduate class. Students are well prepared, he said, with “all the readings marked up,” and they drop in references to the theories of Plato and Aristotle. Yet they can be sensitive about not knowing how to create a PowerPoint presentation or other computer skills because of their lack of formal education.

If I tell them to read two out of five essays, they read all five,” said Hitchcock-Tinseth. Added Ladwig: “They are phenomenally well prepared to take on a bachelor’s degree.”

Being in a college classroom and able to debate ideas freely is “not mirrored in a lot of other prison experiences,” said Ruth Delaney, who directs the Vera Institute of Justice’s Unlocking Potential initiative, which helps colleges develop prison programs.

Francisco Vallejo, an incarcerated college student with a passion for multicultural resistance courses, poses in front of a mural painted by inmates at Pelican Bay State Prison in Crescent City, on Sept. 17, 2024. Photo by Manuel Orbegozo for Hechinger Report

Francisco Vallejo admitted he struggled when he first began taking community college classes, dropping some before trying again the next semester. But now he hopes his academic progress will bolster his case for parole in 2026. “I had to train to be a student,” he said. “Redwoods gives you the tools, but you use them at Humboldt.”

Student Dom Congiardo said the prison environment teaches people to guard their feelings. But taking college classes shows them “you don’t have to be afraid to open up,” he said. “You won’t be judged for it. It’s all new territory for us.”

Carlson Bryant is another student who declined a transfer to stay in Humboldt’s program. At 41 years old, he’s been at Pelican Bay since 2003, more than half his life.

Bryant said he was scared of the prison’s reputation when he came to Pelican Bay at age 19. “In the beginning, I would have left so fast,” he said. “But there’s too much positive stuff here. It changes you all the way around.”

###

Contact editor Lawrie Mifflin at 212-678-4078 or mifflin@hechingerreport.org.

This story was produced with support from the Education Writers Association Reporting Fellowship program.

This story about prison education was produced by The Hechinger Report, a nonprofit, independent news organization focused on inequality and innovation in education. Sign up for the Hechinger higher education newsletter.

CalMatters.org is a nonprofit, nonpartisan media venture explaining California policies and politics.