###

obscuridad: 1. Deficiencia o ausencia de luz; oscuridad. 2.a. La calidad o condición de ser desconocido.

###

La antigua Escuela Washington en McKinleyville recientemente recibió una nueva capa de pintura, y eso, por increíble que parezca, me hizo recordar un poco del pasado. El edificio ha servido durante mucho tiempo como una casa de huéspedes, pero en su forma original dio nombre a la carretera cercana, y en el proceso obscureció un poco de historia.

Los dos carriles de pavimento que separan la antigua escuela del Centro Comercial Mill Creek aproximadamente siguen una línea este-oeste que aparece en los mapas más antiguos de la zona. La línea, trazada en la década de 1850, no representaba una carretera sino un límite, con un condado de Humboldt entonces mucho más pequeño al sur y su vecino hoy en día casi olvidado al norte.

Ese otro condado alguna vez se extendió desde esta línea hasta la frontera con Oregón y desde el rugido del Pacífico hasta la cima de las montañas Salmon y Siskiyou. Es la única unidad similar que haya sido desmantelada por el estado de California: el calamitoso condado de Klamath.

Cuando fue creado a partir del Condado de Trinity en 1851, Klamath tenía solo dos bases para su economía: la minería y el suministro para los mineros. Las minas estaban situadas a lo largo de los ríos Klamath y Salmon en la zona de pueblos agitados como Orleans Bar, Happy Camp y Forks of Salmon. Sus puntos de suministro eran los puertos de Trinidad y Crescent City. Trinidad se convirtió en la primera sede del condado de Klamath, pero para 1854 Crescent City había crecido tanto que la sede fue trasladada ahí por un acto de la legislatura. La agitación de los mineros del interior resultó posteriormente en la remoción del gobierno de Klamath a Orleans Bar.

Los mineros bien podrían haber trasladado la sede del condado a Marte. Orleans Bar estaba a más de 50 millas de la costa y no ofrecía “caminos radiantes, solo un río salvaje y sendas de montaña” para conectarlo con el resto del condado. El efecto fue sobrecargar lo que ya se había convertido en una burocracia combativa.

Dos años antes, en 1855, la Junta de Supervisores de Klamath informó que el condado tenía una deuda de $25,000, con sus libros en desorden y una cantidad sustancial de dinero sin explicación por parte del sheriff. A pesar del déficit, los supervisores no habían evaluado impuestos durante dos años. Ante estas dificultades, la respuesta del condado fue empeorar la situación: en otros dos años, la deuda en la cuenta del sheriff había aumentado a $32,461.27, lo que era especialmente confuso ya que ahora estaba “ausente del condado” y aparentemente había hecho poco trabajo anteriormente—16 asesinatos se habían cometido en los últimos tres años “sin que se tomara nota de ninguno de ellos”. Para entonces, el periódico de Crescent City había concluido que “no creemos…que el Tesorero mismo haya tenido alguna idea de cómo estaban sus libros, y mucho menos haya sido capaz de hacer algún informe inteligible de ellos”. Un gran jurado estaba igualmente confundido por la llevanza de registros del Tesorero pero determinó que “el Asesor no completó el pago de $39.”

La escritura puede haber desaparecido de los libros de contabilidad pero estaba escrito en la pared para Klamath: Tales déficits incontrolados y desórdenes solo podían ser seguidos por la desaparición del condado.

La única sorpresa fue que tomó tanto tiempo como tomó. No fue hasta 1874 que la legislatura finalmente aprobó disolver Klamath, dividiendo sus tierras, activos y deudas entre los condados vecinos de Siskiyou y Humboldt. Incluso entonces, una demanda por descontento de los habitantes de Siskiyou prolongó la agonía por dos años más antes de que la disolución se completara.

Actualmente, los desafiantes veinticinco años de Klamath son sin duda casi tan olvidados como el significado de School Road. Las oficinas del asesor y del registrador del condado de Humboldt albergan pequeñas colecciones de documentos oficiales de Klamath, pero ninguna está accesible al público. Nuestros archivos locales no contienen copias de la maravillosamente llamada Sluice Box o de cualquier otro periódico variado del condado. Aunque algunos vestigios de la época minera de Klamath todavía son visibles en Orleans y en lugares remotos similares, los artefactos y la arquitectura restantes nos dejan muy lejos de percibir cómo era la vida de los ciudadanos desafiados de Klamath.

Sin embargo, lo que tenemos para ayudarnos son algunos números interesantes. El censo de 1870 nos da una última visión oficial de Klamath antes de que dejara de ser una fuente de estadísticas. Vamos a ver un conjunto representativo de encuestas realizadas en el sector de la oficina postal de Martin’s Ferry. El área incluía un tramo del Klamath debajo de Weitchpec que todavía era territorio de los mineros, y añadió, al sur, la región de Bald Hills que estaba regresando al pastoreo después de un paréntesis durante los conflictos indígena-blancos de la década de 1850 y principios de la década de 1860.

En primer lugar, aprendemos que sólo se contaban cuatro tipos de personas: todos los blancos; todos los chinos (los cuales en este caso eran todos hombres); todos los niños que tenían al menos un padre blanco; y todas las mujeres indígenas que vivían con hombres blancos. Cualquiera más (lo que significaba la mayoría de los indígenas) era ignorado por los enumeradores del censo.

Vivían en el área de Martin’s Ferry-Bald Hills un total de 100 hombres adultos; de ellos, 68 eran blancos y 32 chinos. No había mujeres chinas y sólo había tres mujeres blancas, pero había 15 mujeres indígenas, listadas, al igual que sus contrapartes blancas, como “ama de casa”. La mayoría de las parejas blanco/indígenas no estaban casadas; es probable que algunas de las mujeres indígenas no eligieran libremente su situación de vida. Los niños blancos/indígenas superaban en número a los niños blancos 32 a 8, una proporción de cuatro a uno. Sólo una persona tenía más de 60 años - el granjero de Bald Hills William Hopkins, de 79 años, cuya entrada en el censo llevaba la nota “soldado de 1812”. Una de las mujeres indígenas solteras, Maggie Hopkins, tuvo su primer hijo a los 15 años.

Consideré esta información, que reveló mucho sobre cómo los ciudadanos de Klamath ordenaron sus vidas dentro de su caótico condado. Pero mis especulaciones sociológicas se vieron una y otra vez desviadas por pensamientos sobre Maggie Hopkins, sacada tan repentinamente de su adolescencia aborigen hacia la maternidad dentro del mundo de los blancos.

Con más investigación, surgieron piezas de su historia. El hombre con el que vivía era Horace Hopkins, un granjero y ex minero, originario de Exeter, Maine, que tenía 20 años más que ella. Horace poseía un rancho en los Bald Hills al oeste de Schoolhouse Peak. En el rancho vecino vivían sus dos hermanos y su padre, William, el anciano veterano de la Guerra de 1812. En el año del censo, Horace informó de un asombroso fenómeno agrícola en su rancho; después de plantar, cultivar y cosechar un campo de trigo, “una espléndida cosecha de avena” surgió espontáneamente. Hopkins juró que “el suelo no ha sido perturbado de ninguna manera desde que se cosechó el trigo”.

Poco más de un año después de este evento milagroso, la llama de la buena fortuna de Hopkins se había agotado por sí sola. Un informe de un periódico del 19 de agosto de 1871 anunció un

… enfrentamiento de cortes la noche del pasado domingo entre A. Shelton y H: H. Hopkins. Se dice que la dificultad surgió por un juego de cartas, que las partes intentaron resolver con cuchillos. Sabemos del Dr. Lindsay, quien atendió a los hombres heridos, que Shelton está gravemente herido, mientras que Horace Hopkins está peligrosamente lesionado.

Tres días más tarde, Horace Hopkins murió en Trinidad. Su testamento fue protocolizado antes de que acabara el año. Se descubrió que tenía deudas de $1,960.77 y un patrimonio de $3,000. Dos de sus sobrinas, Anna e Ida Butterfield, fueron nombradas “legatarias por la suma de $500 cada una”, lo que dejaba menos de $40 para ser distribuidos. El hermano de Horace, Albert, obtuvo la posesión de las “propiedades” del difunto granjero. No se mencionó nada acerca de los dos hijos pequeños de Horace, Frederick y Ellen, tampoco se hizo mención de su madre, Maggie.

Para el momento del censo de 1880, el Condado de Klamath se había unido a Horace Hopkins en las filas de los difuntos. Los ranchos de los Hopkins en los Bald Hills estaban ahora en el Condado de Humboldt, donde sólo quedaba un miembro del clan Hopkins original, el otro hermano de Horace, John. Viviendo con él estaba su pareja indígena, Annie, sus propios dos hijos, y Fred y Ellen. Maggie no aparece en ningún lugar en el censo.

Aquí me detuve, porque el destino de Maggie como la compañera india de un colono blanco hacía eco de manera escalofriante la historia de Willie Childs, la mujer Yurok sobre la que escribí en el número de verano de 1997 del Historiador. No solo ambas fueron dejadas con poco o nada por sus parejas blancas, sino que la propiedad que podría haber sido la salvación de cada mujer era la misma, ya que era el Rancho Hopkins que William Childs luego compró y legó no a su compañera india de mucho tiempo, Willie, sino a la mujer blanca con la que finalmente se casó, Christina.

Comencé este artículo en School Road, buscando iluminar una pequeña parte de la oscuridad del condado de Klamath. Pero seguir ese camino me ha llevado de regreso a un sitio de rancho en la cima de la cresta en las Colinas Calvas y me ha enseñado, más de lo que cualquier escuela podría hacerlo, una lección sobre otro tipo de oscuridad: el impulso que lleva a un Horace Hopkins o William Childs a tomar un cuchillo o una pluma, y con una ráfaga de ira o un golpe de codicia, alterar para siempre las vidas de aquellos que vivirán más allá de la muerte del perpetrador.

Tal vez al reflexionar sobre esto, también podamos considerar una última lección: No tenemos que ir a McKinleyville para encontrarnos con School Road. Cada uno llega a un camino que es su equivalente muchas veces en nuestra vida, y cada vez que lo hacemos, se nos da una opción — si, como William Childs y Horace Hopkins, cruzar hacia la oscuridad, o, conscientes de los destinos de Willie Childs y Maggie Hopkins, cruzar hacia la luz. La escuela siempre está en sesión.

###

La historia anterior es del número de primavera de 1999 del Historiador de Humboldt, una revista de la Sociedad Histórica del Condado de Humboldt. Se reproduce aquí con permiso. La Sociedad Histórica del Condado de Humboldt es una organización sin fines de lucro dedicada a archivar, preservar y compartir la rica historia del condado de Humboldt. Puedes hacerte miembro y recibir un año de nuevos números de The Humboldt Historian en este enlace.