En las décadas de 1950, 1960 y 1970 existía en Eureka una misión para las personas sin hogar y otros menos afortunados llamada La Pequeña Capilla, ubicada en la Calle Primera. Debajo de las grandes letras que proclamaban su nombre en un letrero de neón, se encontraba otra frase: “Porque no había lugar para ellos en la posada”.

Aunque este humilde establecimiento no atraía mucha atención, era una fuente de esperanza y aliento para la clientela que recibía una comida caliente y una cama limpia para pasar la noche completamente gratis.

Al entrar en La Pequeña Capilla, el reconfortante olor a sopa o guiso se hacía presente de inmediato.

Antiguamente un salón en la costa, el comedor recibía a todas las personas desafortunadas. El antiguo bar, aún presente con su espejo de cuerpo entero, servía como mostrador de comedor donde las personas podían sentarse en antiguos taburetes mientras comían. En festividades especiales como Acción de Gracias y Navidad siempre se servía una cena completa de pavo.

La capilla misma tenía capacidad para unas treinta personas. Otra habitación se utilizaba como dormitorio, llena de aproximadamente veinte literas dobles. También se ofrecía ropa limpia usada, calcetines y zapatos.

La pastora y fundadora de La Pequeña Capilla era una anciana llamada Austine Fernleaf, pero era conocida por todos como “Madre” Fernleaf. Esta humilde y de voz suave señora era tan respetada por el Consejo de la Ciudad de Eureka que a menudo se le invitaba a Madre Fernleaf a abrir sus reuniones con una oración. También era miembro de la Asociación Ministerial de Eureka.

La Sra. Fernleaf había criado una familia de 10 hijos. Una de sus hijas, Mary Vagle, y su esposo, Joe, ayudaron en los primeros años de la existencia de la capilla. Pero Madre Fernleaf ocupó el puesto de líder espiritual hasta que la vejez la obligó a retirarse cuando rondaba los 80 años.

La capilla operaba por fe y austeridad. Nunca se pasaban canastas de ofrenda en los servicios, aunque personas de iglesias locales visitaban casi todas las noches. Había una caja con una ranura en la parte superior en la pared trasera. Este silencioso contenedor recordaba a aquellos que “podían” que la misión dependía de las ofrendas voluntarias para el apoyo financiero. Madre Fernleaf era cuidadosa al reducir costes siempre que fuera posible. Incluso se llevaba toda la ropa sucia a casa, incluido el lino de las literas.

Además de las “personas de la calle,” muchas familias varadas o desfavorecidas a menudo acudían en busca de ayuda y nunca se les rechazaba.

El trabajo de cocinar, limpiar y servir era realizado por un personal de dos o tres hombres. Estos hombres habían llegado a La Pequeña Capilla en busca de ayuda y se habían quedado, trabajando a cambio de alojamiento y comida.

Se podrían dar numerosos testimonios de otras personas que habían encontrado una vida cambiada en esta pequeña capilla apartada. Mi esposa, Delia, y yo servimos como asistentes de Madre Fernleaf durante seis años, desde 1958 hasta 1964, y nos familiarizamos con muchas historias. Dos de ellas merecen mención especial.

De izquierda a derecha: Darrel Bean (sentado), Madre Fernleaf, Joe Vagle y Mary Vagle, la hija de Madre Fernleaf

LeRoy Beeman tenía 83 años cuando llegó por primera vez a la Pequeña Capilla. Este anciano tenía una historia muy interesante. Era un veterano de la Guerra hispanoamericana. Más tarde sirvió como Marechal de EE. UU. en el Territorio Indio antes de que Oklahoma fuera un estado. También sirvió como agente indio ante la nación Kickapoo. Entre otras tareas, dijo que en varias ocasiones había llevado criminales al famoso “Juez colgante” Parker en Fort Smith, Arkansas.

En otro período de su vida, LeRoy Beeman dijo que trabajó con dos de sus hermanos en una imprenta en McCloud, Oklahoma, donde publicaban el periódico local. Él recordó cómo, cuando decidió dejar de masticar tabaco, clavó el mazo de tabaco en la pared y escribió una leyenda debajo que proclamaba: “Crucificado”.

A pesar de su decisión de dejarlo, se quitaba pequeños trozos del mazo cuando pensaba que sus hermanos no estaban mirando. Sus hermanos descubrieron lo que hacía y sumergieron el mazo en la solución ácida que usaban para limpiar los tipos en la imprenta. La boca de LeRoy se puso tan irritada que tuvo que dejar de fumar tabaco para siempre.

En años posteriores, LeRoy vino a Blue Lake y sirvió como secretario de la ciudad por un tiempo.

A los 83 años le diagnosticaron un agujero en su diafragma. Los médicos del hospital de veteranos en Vallejo le aconsejaron que le quedaba poco tiempo de vida y que debía arreglar sus asuntos pronto. LeRoy, que siempre había sido un ateo declarado, comenzó a preguntarse si se había equivocado sobre el valor de la religión. Visitó varias iglesias pero no se sentía cómodo. Luego recordó a Austine Fernleaf, que había fundado una iglesia en la cercana Korbel. Después de enterarse de que ahora dirigía una pequeña misión en la zona de “skid row” de Eureka, encontró su ubicación. Allí, según informó, no solo descubrió la paz espiritual, sino que también fue sanado de su afección física.

Beeman vivió otros 17 años, asistiendo fielmente a los servicios nocturnos en la misión y testificando sobre su asombrosa experiencia. Cuando otros se burlaban y lo llamaban mentiroso, él diría: “¡No me importa si lo creen o no. ¡De todos modos es verdad!” Poco después de su cumpleaños número cien, LeRoy Beeman murió en el hospital de veteranos en Vallejo.

Otro asistente regular a La Pequeña Capilla era Bill Early. Un conocido eureka que cruzaba la bahía en el ferry para trabajar en la Hammond Lumber Company, Bill era un soltero empedernido que evitaba los autos para caminar rápidamente a todas partes. Durante los años 30 y 40 dirigió un popular acto de canciones y comedia llamado “The Samoa Nuts”, que actuaba alrededor del área de Eureka.

Las historias de Bill Early son interminables. El eureka local, Bill Inskip, recuerda estar sentado en el bar del Varsity Club en el ya desaparecido Hotel Revere en la Vieja Ciudad de Eureka. Escuchó un fuerte grito de guerra y se volvió a ver a Early parado en sus manos en la puerta con un despertador atado a su brazo como reloj de muñeca. Ya bastante borracho, caminó a través de la habitación, aún invertido, apoyó sus pies en la barra y gritó: “¿No va a comprarme alguien una copa?”

Con todos rugiendo de la risa, y sus pies todavía colgados sobre la barra. Luego, Early continuó con su discurso patentado de ventas para las “Píldoras Rosadas del Profesor Pumpernickle”, seguido de otros actos seguros de ganar una copa.

Después de años de comportamiento salvaje, se dice que Bill Early encontró una experiencia de fe que cambió su vida una noche en La Pequeña Capilla, y se convirtió en su iglesia por el resto de su existencia. Durante los servicios se ponía de pie con una enorme sonrisa y contaba sobre su cambio y cómo había vertido botellas de whisky por el desagüe y nunca volvió a tocarlo.

La Pequeña Capilla ha desaparecido en la historia. Pero en mi mente aún puedo ver a Madre Fernleaf de pie detrás de su púlpito, con lágrimas fluyendo de sus ojos mientras hablaba su mensaje a la gente sucia, desaliñada y a veces ebria. Su corazón expresaba amor por cada uno de ellos, y ellos lo sabían.

###

Nota de edición del 2024: Los números anteriores del Estándar de Humboldt colocan La Capillita en la 322 Calle Primera. El edificio que lleva esa dirección hoy en día ciertamente no es La Capillita.

###

La historia de arriba es del número de Primavera de 1999 del Historiador de Humboldt, una revista de la Sociedad Histórica del Condado de Humboldt. Se reimprime aquí con permiso. La Sociedad Histórica del Condado de Humboldt es una organización sin fines de lucro dedicada a archivar, preservar y compartir la rica historia del Condado de Humboldt. Puedes hacerte miembro y recibir un año de nuevos números del Historiador de Humboldt en este enlace.