(Según lo contado a Pat Dunham.)

En mayo de 1947, vivía en Fields Landing con mi madre y padrastro. Yo era una niña ocupada y feliz de doce años.

Vivíamos cerca de la estación ballenera, la única estación ballenera en tierra en los Estados Unidos en ese momento, ubicada en el borde de la bahía al final de Railroad Avenue. Mi padrastro, Irish Miles, trabajaba en el barco ballenero Lynn Ann. El Lynn Ann había sido un barco patrullero de la marina, pero era adecuado para su propósito actual. El otro ballenero en Fields Landing era el Dennis Gale. Ambos parecían tener dimensiones similares, pero por razones desconocidas para mí, el Dennis Gale era más popular.

Shirley Shoup.

Yo era una de las muchas que corría a la estación ballenera cuando la noticia llegaba a la ciudad de que las barcas balleneras estaban regresando con una captura. ¡Era “algo sorprendente”! Solo el tamaño de este mamífero es difícil de comprender cuando estás cerca. Ver los dientes o el barbas, o la aleta - todas maravillas rara vez visibles - de repente los convertía en parte de la comprensión de uno, no solo algo de un libro o una imagen: Esto era algo real, justo ante tus ojos.

Equipos de hombres, la mayoría de los cuales conocía, debían ser convocados y colocarse en sus puestos para comenzar el proceso de izar el enorme cuerpo de una ballena por el resbalón, pulgada a pulgada. Cables de acero conectados a motores potentes estaban tensos, capaces de soltarse en cualquier momento. Cuando los cables se rompían, se agitaban como una cuerda en el viento. No recuerdo cascos duros o equipo de protección, solo botas con corcho y hombres ágiles y alertas trabajando en tándem para hacer su trabajo.

Los desolladores cortaban largas tiras del cuerpo con cuchillas afiladas colocadas en palos largos. Un cable accionado por un motor se colocaba en un extremo de una tira y la alejaba mientras los desolladores cortaban. Se necesitaban muchas horas y mucho trabajo para completar el proceso de desmantelamiento y limpiar la cubierta para la siguiente ballena. Aceite y escombros estaban por todas partes. Debe haber sido difícil para los trabajadores mantener el equilibrio mientras blandían una cuchilla, colocando cables, moviendo carne a las calderas y manteniendo la vigilancia contra posibles lesiones. Las mangueras rociaban agua; las calderas estaban encendidas; el ruido era ensordecedor. A los visitantes se les permitía en el piso para ver la ballena antes de que comenzara el corte, pero debido al peligro, nunca se nos permitió en el piso después de eso.

Una tarde, escuchando a mamá e Irish hablar sobre una próxima excursión ballenera de cuatro o cinco días, escuché atentamente. Era cuestionable si una ballena realmente sería arponeada en este viaje; podría ser que no se avistara ninguna.

De repente, Irish se volvió hacia mí y me preguntó si me gustaría ir.

Mi emoción fue inolvidable. “¡Sí, me gustaría ir!” respondí.

Pocos, si acaso alguno, otros niños de doce años podrían participar en una experiencia así. Irish me dijo que no me emocionara demasiado, ya que la aprobación final tendría que venir del capitán y la tripulación del Lynn Ann.

Tomó algún tiempo, pero finalmente se llegó a un acuerdo. Podía ir si mi madre me acompañaba. La idea de pasar unos días en el mar, en la seguridad de un barco seguro y con una tripulación conocida, era como un sueño cumplido.

###

Empacando solo una cámara, ropa abrigada y una bolsa de dormir, mi madre y yo abordamos el barco a las seis de la mañana en una mañana ventosa de miércoles con niebla. La tripulación había estado a bordo desde la noche anterior. El Dennis Gale ya estaba en el mar. Caminamos por la estrecha tabla desde el muelle hasta la cubierta del barco y estábamos instalados para las 7 de la mañana. Mirando alrededor, vimos cuerdas y cables dispuestos al azar por la cubierta. Mi madre me explicó que teníamos que tener mucho cuidado ya que eran las herramientas de un barco en funcionamiento y, después de todo, estábamos allí bajo nuestro propio riesgo. La “barandilla” de cuerda que rodeaba el barco no ofrecía mucha seguridad para quedarse allí mucho tiempo. No había nada entre el mar y yo debajo de la cubierta, mi litera era un pequeño estante de madera muy cerca de la galera. Los olores de la comida eran fuertes y constantes. (¡Esta litera resultaría ser el lugar donde pasé la mayor parte de mi tiempo!) Pronto el barco cobró vida y silenciosamente se alejó del puerto de la Bahía de Humboldt, rumbo a mar abierto.

Un barco ballenero tiene que ser más estrecho que otros barcos, una necesidad durante la caza de estos grandes mamíferos, erráticos en su batalla final. Es dudoso que las ballenas tengan muchos depredadores aparte del hombre. Estoy seguro de que esto es cierto para la magnífica y dentada ballena cachalote, una de las especies más grandes, apreciada por su valioso aceite abundante. Montado en la punta de proa de manera plana y delgada está el instrumento de la destrucción de la ballena, el arpon. Parecía ser un largo eje de metal de unos cuatro pies de largo con un frente puntiagudo, anclado a una cadena cuidadosamente enrollada que tenía más de 100 pies de largo.

La tripulación estaba conformada por alrededor de nueve hombres: el capitán, artillero, asistente del artillero y un cocinero. El resto de la tripulación eran todos marineros, uno de los cuales era mi padrastro, Irish Miles. El nombre del artillero, según recuerdo, era Henry. Estos hombres tenían una apariencia ruda, quizás por muchos años en el mar. Todos vestían de manera similar: un pesado abrigo negro, pantalones vaqueros azules, botas hasta la rodilla y gorros negros, excepto el artillero que usaba un traje impermeable completo al manejar el arpón. Podía ver al capitán en el puente de mando y me sentí tranquilizado al ver que “todo estaba bien”.

El agua estaba tranquila ese primer día soleado. Los delfines seguían muy de cerca a nuestro lado mientras nos aventurábamos cada vez más lejos en el mar. Charlaban, se divertían, nos alentaban a jugar con ellos y proporcionaban una compañía juguetona constante. Eran un placer. Pronto aprendí que podíamos estar fuera siete días o más, con el objetivo de capturar ¡cuatro ballenas!

Al despertar a la mañana siguiente, comencé a darme cuenta de que el mareo sería mi constante compañero. El mar se había vuelto bravo, lanzándonos como corchos en una bañera. Había estado en una excursión de un día un mes antes de este evento, pero el agua estaba relativamente tranquila y había sido una experiencia estimulante. No estaba preparado para mi extremo mareo en este viaje. Lo único que podía hacer era estar recostado en mi litera y esperar lo mejor. Parecía que no molestaba a nadie más y esperaba que pronto pasara. No fue así. Estuve acostado en mi litera la mayor parte del día mientras el barco continuaba su rumbo hacia su destino de “avistar”. La tripulación estaba relajada, reparando el equipo, hablando, jugando a las cartas, disfrutando del aire fresco del mar abierto. A estas alturas, solo podía ver el cielo y el agua.

Por la tarde del tercer día, cuando estábamos a 120 millas de tierra, mi madre me llamó para que subiera a cubierta: ¡se había avistado la primera ballena! Me había pasado por la mente que no podría llegar a cubierta, pero también que esta era la verdadera razón por la que estaba aquí, para experimentar un fenómeno inusual. Tenía que levantarme, si podía. Me abrí camino hasta la cubierta. Todo el barco cobró vida. Los motores se aceleraron y comenzó la búsqueda con seriedad, la tripulación preparándose para arponear nuestra primera ballena. La emoción del momento en realidad me hizo olvidar la intensidad del mareo que me afectaba. El mar estaba muy bravo con espumas y profundos canales. Mirando el mar agitado, recordé cuántas veces durante mi mareo había deseado simplemente trepar sobre la baranda y desaparecer en la oscuridad.

Con unos binoculares en mano, pude ver la ballena en la distancia. Era una ballena cachalote, aparentemente sola, arqueándose graciosamente, zambulléndose y mostrando una magnífica aleta caudal, erguida y orgullosa. Nadaba de esta forma durante varios segundos antes de un chapuzón en aguas profundas. Pasarían varios minutos antes de que la ballena volviera a surgir, muy alejada del avistamiento original. Se movía a un ritmo increíblemente rápido, al igual que nosotros. En este punto, el mareo había sido completamente olvidado.

Horas más tarde, nos pareció ver al artillero, Henry, aparecer de repente en la proa, desenganchando el arpón, preparándolo para la acción. Este instrumento me recordaba a un pequeño cañón. La carga explosiva se dispara en el animal cuando está lo suficientemente cerca, pero no demasiado cerca. Para entonces, el océano estaba chocando por todos lados de nuestro bote. Fortalecido por la velocidad de nuestra embarcación, las olas y la bruma estaban envolviendo el arpón y el artillero. Henry se había atado firmemente a algo que no podía ver, para que no lo lanzaran por la borda. Me resultaba difícil creer que pudiera quedarse en el arma mientras era constantemente golpeado por el mar; gran parte del tiempo ni siquiera era visible para el resto de nosotros. En este punto, Henry estaba solo, separado del resto de la tripulación, la comunicación eliminada por el agua chocante. Estoy seguro de que nadie deseaba cambiar lugares con él en este momento de peligro.

Cuando nos acercamos lo suficiente para ver el aparentemente insignificante ojo marrón de este enorme mamífero, Henry soltó el arpón, apuntando al cuerpo de la ballena mientras estaba en una posición arqueada justo antes de sumergirse. Se escuchó una fuerte explosión cuando el arpón hizo contacto con la ballena. Se apagaron los motores y comenzó la “persecución”. El capitán navegaba para seguir los movimientos de la ballena en esta persecución, pero el trabajo del artillero había terminado. Íbamos dando tumbos por todo ese océano agitado, saltando y atravesando las olas mientras el cable se extendía hasta su longitud máxima. El mayor peligro era que la ballena se sumergiera profundamente y surgiera debajo del bote. Se mantenía una vigilancia extrema para rastrear a la ballena, manteniendo el ritmo con ella hasta su agotamiento o muerte. Esto puede durar un tiempo dependiendo de la parte del cuerpo alcanzada por el arpón. Esa ballena parecía llevarnos por todo el océano antes de morir.

Al final de la persecución, la ballena fue asegurada a un lado del bote y comenzó la búsqueda de otra.

###

Al día siguiente y medio, arponeamos dos ballenas más. La única vez que no estuve violentamente mareado fue durante las sesiones de arponeo. Desafortunadamente, estaba a bordo por la duración, cualquiera que fuera: todavía teníamos una ballena más por matar.

Me acomodé en mi litera lo mejor que pude, gimiendo y quejándome en un sueño inquieto. La miseria era casi insoportable. Recuerdo que mamá me dio tostadas para comer y dijo “tienes que tener algo en el estómago”. Eso no tenía sentido para mí, ya que no podía retener nada.

De repente hubo un cambio. Algo era diferente. “¿Qué pasa?” pregunté. Mamá me dijo que estábamos dando la vuelta. ¿Volviendo atrás? ¿Yendo a casa? ¿Podría ser cierto? Madre dijo que sí.

“¿Qué pasó?” dije.

“¡La tripulación se quedó sin cigarrillos!” exclamó mamá.

Sea cual sea la razón, esto era lo que necesitaba escuchar. Todavía estábamos a cien millas o más en alta mar y teníamos muchas horas más de balanceo como un corcho, pero realmente íbamos a casa.

Para cuando atracamos en Fields Landing, habían pasado cinco días y cuatro noches. Atracamos con tres ballenas en el Lynn Ann, una captura respetable. Uno de mis amigos estaba esperando que desembarcara. Dijo que parecía “un poco verde alrededor de las agallas”. No nos reímos de eso. Pasaron unos días antes de que mi estómago se sintiera mejor y recuperara mis fuerzas.

Tomé algunas fotos del Dennis Gayle con una pequeña cámara Brownie mientras estaba en el Lynn Ann. El soporte del arpón, su ballena, y las dimensiones de la embarcación son claramente visibles.

Para mí, el viaje había sido único de muchas maneras. Haber recibido permiso del capitán, la tripulación y el propietario del Lynn Ann fue un regalo más notable de lo que me di cuenta.

My whaling expedition was the source of several reports during my high school years in Eureka. It didn’t seem that unusual then, but looking back, it certainly was something unique for a child of twelve.

As the years have gone by, I have always felt an element of sadness for these elegant creatures freely roaming the seas, meeting the fate we gave them, but that is the way it was at that time and place.

###

The story above is from the Summer 2007 issue of the Humboldt Historian, a journal of the Humboldt County Historical Society. It is reprinted here with permission. The Humboldt County Historical Society is a nonprofit organization devoted to archiving, preserving and sharing Humboldt County’s rich history. You can become a member and receive a year’s worth of new issues of The Humboldt Historian at this link.