¿Has oído hablar de Jesse James? ¿Bonnie y Clyde? ¿La Banda de Dalton? Estos fueron héroes populares entre los sobrevivientes de la tormenta de polvo durante la Gran Depresión. Las personas que salieron hacia la Costa Oeste en busca de trabajo no aprobaban a estas bandas, pero, de cierta forma, admiraban su valentía para sobrevivir en una situación a veces insoportable.

¿Pero has escuchado acerca de la Banda de Crannell? No eran ladrones de trenes. No eran atracadores de bancos. Ni siquiera eran matones. Solo un grupo de hijos de leñadores que eran un poco salvajes. Miembros de la Banda de Crannell participaron en actividades escolares en la Escuela Secundaria Arcata. Ken Gipson fue presidente de clases Junior y Senior por un semestre cada uno, y presidente del cuerpo estudiantil en su último año. Keith Cole fue presidente de clases Senior por un semestre. Weston Walch fue el receptor del premio suéter del letrero blanco por tener la mayoría de actividades extracurriculares.

La Banda de Crannell se apuntó al coro cuando la instructora de coro, Ruth Carroll, necesitaba más voces masculinas, incluso si algunos de ellos no sabían cantar. Se metieron en la pista con el entrenador Harry Stoddard y jugaron fútbol americano con el entrenador Frannie Moore.

Algunos de ellos formaban parte del equipo que venció a la Escuela Secundaria Eureka en fútbol americano en 1948. Para quedarse a practicar después de clases, se perdían el autobús escolar que iba hacia el norte. Como no había autobús de actividades, hacían dedo en la carretera 101 de vuelta a Crannell, generalmente bajo la lluvia. La gente de la zona los conocía y les daba rides. Si no podían conseguir un aventón, caminaban las siete millas hasta casa.

Los chicos de Crannell trataban a sus novias con respeto. No se quedaban en un auto afuera de la casa de la chica tocando la bocina para que saliera. Se acercaban al porche, tocaban la puerta, le daban la mano al padre de la chica y lo miraban a los ojos. Se sentaban en el borde de una silla y hacían conversación con los padres mientras esperaban que aparecieran sus citas. Eran limpios, educados, trabajadores y obedecían a sus padres, pero eran… un poco salvajes.

Estos niños de la Depresión conocían los tiempos difíciles. Cuando eran pequeños, muchos de ellos se habían acostado en la noche más de una vez con el estómago vacío. La mayoría comenzó a trabajar tan pronto como tuvieron la edad suficiente—incluso en los campos arrancando malas hierbas y cosechando zanahorias, o recogiendo fresas. Ken Gipson se levantaba a las 4 a.m. para su ruta de periódicos y los entregaba antes de las 5 a.m. cuando los hombres salían en el tren de trabajo hacia el bosque. Luego se preparaba para la escuela y corría cuesta abajo para alcanzar el autobús escolar cerca de la Tienda de la Compañía. Durante los veranos, mientras asistía a la escuela secundaria y la universidad, trabajaba en los bosques.

Como la mayoría de los chicos, la Banda vestía Levi’s a la medida doblados en los botines para mostrar calcetines blancos y zapatos oscuros marrones o negros—zapatos de vestir, Oxford o mocasines. Muchos enrollaban un paquete de cigarrillos en la manga de sus camisetas blancas. Trabajaban en autos viejos y los conducían rápidamente. La Banda de Crannell tuvo suerte y no sufrió accidentes graves, pero más de un chico en esos tiempos murió en la carretera 101 al chocar con un árbol de secuoya. Como la mayoría de sus compañeros, la Banda fumaba cigarrillos y tomaba cerveza cuando podían conseguirla, lanzando las botellas vacías por el techo del auto hacia los setos de zarzamoras, mientras rugían por los caminos de campo y derrapaban en las cerradas curvas en ángulo recto que bordeaban los campos agrícolas.

Una noche, decidieron ir a San Francisco en el Dodge cupé de Ernie Rohl, un automóvil de dos puertas con un asiento. Todos aportaron lo que tenían de dinero. Ken vació sus bolsillos y encontró 41 centavos. Los otros tenían un poco más. Decidieron que tenían suficiente dinero para la gasolina y tal vez algo para comer. Tres chicos se sentaron al frente, y los otros dos se metieron en el maletero, abierto hacia el interior del auto y lo suficientemente grande para el colchón que Ernie guardaba allí. Se acostaron, turnándose para ir en el asiento delantero todo el camino hasta la zona de la Bahía de San Francisco, un viaje que en 1947 solía tomar diez horas, pero lo hicieron en cinco horas y media. Condujeron por el Puente Golden Gate. Se bajaron y observaron San Francisco. Cada uno compró una barra de caramelo de cinco centavos, dieron vuelta al Dodge y regresaron a casa.

Ken compró un sedán Buick de 1934 en condiciones impecables que encontró en un garaje. Un día mientras conducía el Buick cargado con sus amigos, “cavó” y rompió el eje. Ese fue el final del Buick. Luego compró un Chevrolet de 1931 y lo pintó con los colores de la Escuela Secundaria de Arcata: negro y naranja. Encima de este trabajo de pintura, puso “MELOCOTONES, AQUÍ ESTÁ TU LATA,” y “NO TE RÍAS, TU HIJA PUEDE ESTAR ANDANDO AQUÍ”. Un día la pandilla llevó sus ruedas al campo de béisbol de Crannell que antes había sido un depósito de madera y hicieron chirriar los autos, quemando caucho y levantando duchas de grava y polvo. Cuando se cansaron de eso, se detuvieron para fumar. Ken se acercó al Dodge donde estaba Ernie con la puerta abierta. Ken notó que Ernie sostenía un petardo de tres pulgadas abajo entre sus rodillas. Cuando Ernie tocó la mecha con su cigarrillo, Ken cerró de golpe la puerta del auto. En lugar de que Ken fuera afectado por la explosión del petardo, el petardo estalló en el regazo de Ernie.

Vic Dobrec tenía un “Model T Roadster”, un automóvil con tres pedales en el piso para cambiar las marchas. Una noche, Vic y algunos de los chicos llevaron el “Model T” al parque Redwood en Arcata, zigzagueando entre los enormes árboles de secuoya. Vic accidentalmente chocó contra un árbol, doblando el yugo que sostenía las ruedas. Ató un extremo de una cadena al yugo y el otro extremo a un árbol y dio marcha atrás rápidamente. Cuando llegaron al final de la cadena, el yugo se enderezó y Vic pudo conducir su auto otra vez.

Las ruedas de los automóviles Modelo T de Henry Ford estaban hechas con radios de madera. En otra ocasión, Vic llevaba a un grupo de niños en su auto y dio una curva muy cerrada frente a la casa de la maestra de música de la escuela secundaria de Arcata, Ruth Carroll. La presión colapsó una rueda y esparció radios de madera por toda la calle.

Tony Hyatt no tenía automóvil, pero su padre le permitió conducir su sedan Buick de 1941 de cuatro puertas.

Sin embargo, Reggie Davis estaba conduciendo el Buick el día que el auto volcó en el camino hacia Blue Lake. Reggie tomó una curva demasiado cerrada y volcó el Buick boca abajo en un campo. Afortunadamente, nadie resultó gravemente herido, pero decidieron fingir estar muertos cuando las personas en los autos que pasaban se detuvieron para ayudar. La gasolina se filtró del tanque. Los vapores llenaron el aire. Afortunadamente, nadie decidió encender un cigarrillo. Para gran alivio de los rescatistas, los chicos se levantaron, pusieron el auto de nuevo sobre sus ruedas y continuaron su camino.

Freshwater Pool organizaba competiciones de clavados en aquellos días. Se cobraba entrada para ver el espectáculo. Ernie metía tantos chicos como podía en la parte trasera del Dodge sobre el colchón. Luego él y un chico en el asiento del pasajero pagaban para entrar en el recinto de la piscina. El resto entraba gratis.

Ernie Rohl se casó con Madge McKenzie. Weston Walch volvió a casa del College of the Pacific para casarse con JoAnn McNabb. Keith Cole se casó con Betty Nelson. Estos chicos trabajaban en los bosques y trasladaron a sus novias a casas en Crannell. Algunos siguieron adelante con otras cosas. Wes fue a trabajar en Chile e Indonesia para la Simpson Timber Company. Keith Cole escapó por poco de la muerte en el bosque un día cuando un tronco se soltó de su grillete mientras era arrastrado cuesta arriba. El tronco rodó hacia Keith, quien pudo haber estado fuera de su camino o tal vez lo logró a tirarse en una ligera depresión para que el tronco pasara sobre él. Ese día dejó de trabajar en el bosque y en su lugar fue a trabajar manejando un camión de pan.

Ken Gipson salía con Pat Bray durante la escuela secundaria, pero terminó casándose conmigo cuando se graduó de Humboldt State College.

Tony Hyatt, hijo del gerente de bosques de la compañía maderera Hammond, Waldron Hyatt, cuya madre, Audrey Hyatt, había sido maestra, tal vez era un poco más salvaje que el resto, y se convirtió en una especie de líder en la pandilla Crannell. Quizás necesitaba demostrar a sí mismo que no era diferente a los demás, a pesar de que su padre era el jefe sobre los padres de los demás. Todas las chicas en la Escuela Secundaria de Arcata parecían gustar de Tony Hyatt, pero él se fue a la universidad y se casó con una chica llamada Pat.

###

La historia anterior es del número de Primavera de 2011 de la Humboldt Historian, una revista de la Sociedad Histórica del Condado de Humboldt. Se reproduce aquí con permiso. La Sociedad Histórica del Condado de Humboldt es una organización sin ánimo de lucro dedicada a archivar, preservar y compartir la rica historia del Condado de Humboldt. Puedes hacerte miembro y recibir un año de nuevos números de  The Humboldt Historian en este enlace.