Lissie Rydz found a note.

She’d been getting a lot of them on her doorstep since she and her roommates had set up a free pile full of books, clothes, and even spare change out in front of her Arcata house in July — thank you notes, promises to drop off items later, compliments — but this one was negative.

“Please stop putting your free stuff on the sidewalk,” it read. “Put it in your own yard. It attracts trash, makes a mess, and is not o.k. per city of Arcata code. Thank you.”

Rydz was hurt and a little surprised. The free pile, organized on a hand-painted yellow bookshelf, wasn’t what she would call a trash heap. She also didn’t think the shelf’s location on a part of the sidewalk that jutted into the street was a cause for concern either.

“It really hurt,” Rydz said. “I look at it as an altar. I tidy it up every day. I felt watched.”

Rydz has received many thank-you notes from grateful free pile users …

There’s a longstanding tradition in Arcata of people putting out their unwanted items out in front of their homes, free for the taking. But recently a backlash has started to crop up.

Signs taped to fences and posts on the local social media service Nextdoor rage against the piles. Anti-free pilers cite Arcata municipal code section 5481, which says that building occupants are responsible for removing rubbish that blocks sidewalks or could be bad for property or people.

Many piles aren’t as well-taken care of as Rydz’s. Some are full of waste such as old particle board. Some have been uncurated for too long, exposed to the elements and rotting. One along 27th Street frequently blocks a fire hydrant.

“For some reason, these piles are proliferating these days,” reads one Nextdoor post from an account named “Paula Proctor.” “They make our city look trashy by inviting more junk piles … please be more responsible citizens and have some pride in where we live.”

Proctor declined a request for an interview.

Morguine Sefcik, la gerente de programas ambientales del gobierno de Arcata, dijo que ha habido un aumento notable en la cantidad de quejas que han estado recibiendo sobre los montones gratuitos desde finales de agosto.

Cuando las cosas se dejan en propiedad privada y están en buen estado, Sefcik dijo que probablemente la ciudad no tenga problemas con ello.

“Es como un mercado de pulgas”, dijo Sefcik. “Alguien está administrando ese mercado de pulgas, y cuando terminen, van a averiguar el siguiente paso para sus cosas y lo administrarán. Y con los montones gratuitos, si había alguien con cosas en su propia propiedad privada — no en propiedad de la ciudad — y estaba administrando esto, y no se estaban mojando, humedeciendo, dispersando, tirando, destrozando, entonces podría ser algo bueno.”

Si los artículos se están pudriendo y acumulándose, convirtiéndose en lo que ella llamó un “problema de basura”, por lo general responden con cartas y comparten información sobre lugares para donar. Si los artículos se dejan en propiedad pública, deben ser desechados. Todos los desechos electrónicos, como teléfonos celulares o televisores, deben llegar hasta la Estación de Transferencia del Río Eel en Fortuna. La ciudad no recibe una tarifa especial para desechar basura — todo el desecho se cobra a precio de mercado.

Dejar artículos afuera durante largos períodos de tiempo también puede dañar el ambiente. El clima húmedo descompone las cosas, convirtiendo elementos útiles en basura y microplásticos; la lluvia los lava hacia los arroyos y dentro de la bahía de Humboldt.

“También es muy antiestético”, dijo Sefcik. “Hace que las personas se sientan bastante mal al ver basura. Y si alguno de estos artículos está obstruyendo calles o aceras, realmente afecta la capacidad de las personas para moverse y acceder a su comunidad.”

El gobierno de Arcata prefiere que en lugar de crear montones gratuitos, las personas con cosas que ya no quieren las donen a una tienda de segunda mano o las reciclen. Los clientes de Recology en hogares unifamiliares pueden tener dos recogidas gratuitas de artículos voluminosos al año. La ciudad ha comenzado a distribuir folletos y dejar folletos en áreas donde los montones a menudo aparecen.

Rydz no ve la donación como una solución completa. Ella ayuda a administrar su montón gratuito específicamente para regalar cosas para que las personas no tengan que pagar por ellas. Hacer que las personas compren las mismas cosas que podrían haber recogido de forma gratuita al costado de la carretera va en contra de esa misión.

“Las cosas vuelven a costar dinero si se donan”, dijo Rydz. “La gente dice, ‘¡Oh, simplemente vé a donarlo!’ Y luego algunas personas no pueden pagarlo.”

Rydz cree que hay espacio para la reconciliación entre los amantes de los montones gratuitos y quienes los odian.

“Espero que las personas vengan desde un lugar de curiosidad en lugar de simplemente decir, ‘Oh, ¿por qué está apareciendo toda esta basura?’” dijo Rydz. “Toquen mi puerta. Podemos llegar a un acuerdo.”