Cuando Ellen Sarlund renunció a su primera escuela para convertirse en Ellen Groves, los síndicos de la Escuela Mitchell, justo al otro lado del río Mad River desde Blue Lake, comenzaron a buscar un profesor para ocupar su lugar. Esto sucedió en 1930 con la Depresión teniendo apenas seis meses de antigüedad. Había estado solicitando empleos en escuelas, pero no había pensado en esta escuela aislada. Cuando el puente de verano hacia Blue Lake se cayó en otoño, el único acceso a la escuela en West End era la carretera de grava desde Warren Creek.

Justo antes de graduarme de Humboldt State, me informaron que dos síndicos de la escuela estaban esperando para llevarme a la zona para solicitar la escuela en una reunión que tendría lugar esa noche. Me disculparon inmediatamente de mi clase de práctica de enseñanza de la tarde.

El síndico que me recibió en la puerta del colegio aconsejó: “No te pongas lápiz labial, o el síndico en el coche no votará por ti. Cree que las maestras no deben pintarse.”

El coche era un antiguo Ford Modelo T de principios de los años 20 y el síndico en el coche era un anciano irlandés de carrera corta. Después de salir del área de Arcata, rodamos a través de los árboles de secuoya y a lo largo de los cercados de pastos hasta que llegamos a la casa del secretario de la escuela donde presenté mi solicitud formal. La esposa del primer síndico me invitó a cenar y me entretuvo durante la noche. Fui aceptada formalmente como maestra del octavo grado y luego me llevaron a mi casa en Samoa.

Durante el verano revisé los suministros en el edificio de la escuela y supe que podía esperar que los estudiantes estuvieran en los grados uno, dos y tres, y seis, siete y ocho. Había suministros adecuados pero esta escuela no tenía agua y no había manera de iluminar el salón. En Samoa, usábamos nuestras luces eléctricas las 24 horas del día y nunca habíamos visto una escasez de agua.

Pronto aprendí que el agua se llevaba a la escuela todos los días en un cubo. Los chicos tenían este trabajo y llevaban madera del rancho a la leñera todos los días. Teníamos un balde grande en el cubo de agua y cada niño traía un vaso de jalea a la escuela del que beber. Un recipiente comunitario servía para lavarse las manos.

Las radios habían estado en el mercado durante unos cuatro años, pero nadie en esta área tenía una porque no había líneas eléctricas. Por la noche no había nada que hacer más que corregir exámenes. Todas las familias se acostaban a las 8 p.m. porque tenían que levantarse temprano para ordeñar las vacas antes de que llegara el camión de la cremería. La cría de ganado era la única ocupación. Todos los niños sabían cómo ordeñar vacas.

Nunca antes había visto una variedad tan grande de arañas como la que guardaba el armario de libros. El edificio en sí tenía tres ventanas muy estrechas a cada lado del salón. Todas estaban cubiertas con pantallas de un octavo de pulgada de grosor para evitar roturas cuando los estudiantes estaban jugando al balón prisionero.

La escuela abrió la primera semana de agosto con los 22 estudiantes llegando bastante temprano para echar un vistazo a la nueva maestra antes de que comenzara la escuela. Cinco eran alumnos de primer grado que parecían asustados. Sus padres les habían advertido lo que podría pasarles si se portaban mal. Más tarde en el día, los niños mayores encontraron una araña en el exterior y la colocaron en mi escritorio. Aborrecía a las criaturas, pero con la mayor calma posible sugerí: “A ella no le gusta estar aquí. Prefiere estar afuera.” Muy decepcionados por mi reacción, retiraron obedientemente a la criatura al exterior.

El distrito escolar era un crisol de nacionalidades europeas. La mayoría de los padres habían nacido en Noruega, Finlandia, Irlanda, Italia y Portugal. Los extranjeros seguían en su mayoría tradiciones del viejo país. En la escuela, los niños se llevaban muy bien a menos que, por alguna razón, los padres intervinieran.

Escuchando un golpe en la puerta de la escuela un día, la abrí y encontré a uno de los padres. Me ofreció una fusta para usar con sus hijos. La rechacé y le dije que nunca usaría una fusta para castigar a los niños.

Alrededor de la segunda semana de clases, los niños sentados a lo largo de la pared oeste se rascaban debido a la hiedra venenosa. Hendiduras en la pared permitían a las enredaderas trepar y desplegar sus hermosas hojas en el interior del edificio. Sentí que solo había una cosa que hacer y era cortar los tallos y despejar la pared, lo cual hice rápidamente. Al parecer, mi piel era inmune a los aceites.

Una estufa barrigona en medio del salón de clases ardía alegremente en los días fríos. Por las tardes nubladas, cuando el sol se ponía detrás de la colina, no podíamos ver para leer, pero no me atrevía a cerrar la escuela hasta las 4 p. m. En esos días teníamos concursos de ortografía o jugábamos juegos.

Estar a más de 12 millas de una peluquería durante el invierno era una desventaja para esta gente. Una madre envió sus recortadoras a la escuela diciéndole a sus hijos que yo les cortara el cabello. Yo había hecho esto para mi familia en casa, así que asumí la tarea y nadie se quejó del aspecto de tazón de sopa. De vez en cuando, un adulto llegaba a la finca donde vivía con la familia del fideicomisario pidiéndome que le cortara el cabello. Uno de estos adultos era “Tiny” Abbott, quien había sido conocido en círculos de boxeo. Recibió un corte de cabello terrible, pero no se quejó. Solo estaba contento de deshacerse de sus largas cabrasolos.

Alrededor de una vez al año, una supuesta gran cabra de una de las fincas bajaba por el camino hasta la escuela. Era un macho lama sudamericano que había sido traído al país antes de que se aprobara la ley llama de 1932. En busca de una compañera inexistente, olfateaba a sus dueños que estaban asistiendo a la escuela. Eran Tony y Mary Vierra, alumnos de primero y segundo grado. Todos se mantenían dentro hasta que estos pequeños podían empujar al animal fueran del portón y dirigirlo hacia casa. Las llamas son conocidas por su maldad a veces y por su hábito de escupir a sus enemigos.

Después de mi primer año de escuela, me di el gusto y compré un Ford Modelo A de dos años de edad que usaba para ir y volver a la escuela.

Al final de este año me encontré con un verdadero problema. Era abril de 1932. Llegué a la escuela para encontrar solo un montón de cenizas y algunas filas de bloques de cemento. Sin lugar a dudas, un terremoto anterior había agrietado la chimenea. Los espectadores informaron la noche anterior que el techo se había derrumbado y, al no haber agua en el lugar, no tuvieron más remedio que verlo arder. No se salvó nada.

Con cuatro semanas más de clases antes de las vacaciones de verano, los fideicomisarios alquilaron apresuradamente la única granja vacante en la zona. Anteriormente había pertenecido a Milton (Tiny) Abbott y su esposa, Ernestine, que habían estado involucrados en la cría de ganado por un tiempo.

Los suministros escolares eran difíciles de conseguir en esta época del año pero nos las arreglamos. La Escuela Blue Lake ofreció sus pupitres dobles que habían sido utilizados antes y después del cambio de siglo. Habían sido almacenados en el sótano. Dos habitaciones se convirtieron en salones de clases: una para los grados superiores y la otra para los grados más bajos.

La biblioteca del condado había prestado casi todos sus libros escolares pero tenía una habitación con libros de finales del siglo XIX que con gusto nos enviaron. Con pupitres dobles y libros antiguos, habíamos retrocedido en la historia. Nuestra escuela improvisada también carecía de agua y electricidad. A esto se sumaba la falta de estufa, por lo tanto no teníamos calefacción y solo un excusado que compartíamos. Nada era lo suficientemente importante como para interrumpir la escuela en esos días. Al hacer la transición, solo perdimos un día de clases.

Todos habíamos estado esperando con ansias el día de la graduación, cuando tendríamos un picnic y ceremonias de graduación en la barra del río con todas las familias presentes. Los graduados de este año, 1932, fueron Mary DeMello Brazil (actualmente de Fortuna) y el difunto Walter Gray. Esa mañana, los cielos de Humboldt se abrieron de par en par para un último aguacero de primavera.

Sin tregua para las 11 a.m., toda la comunidad se trasladó al granero vecino para juegos, almuerzo y ceremonias de graduación. Fue un día para recordar.

Tres chicas se habían graduado el año anterior. Las tres ahora residen en el sur de Humboldt. Después de 54 años, las tres chicas y yo nos reunimos por primera vez como grupo desde 1931. Son Virginia Mell Costa de Loleta, Alva Townsend Hawkins de Ferndale y Evelyn Kane Ingham de Pepperwood.

Después de la quema de la escuela, Frank Kelly, agrimensor del condado, dibujó planes para una nueva escuela. Había sido residente anterior de la zona y dueño de un rancho lechero que arrendó. Con su ayuda y un seguro adecuado, la nueva escuela estaba lista para ser ocupada para el último día de julio. El edificio todavía se mantiene como una residencia privada.

Enseñé dos años en la escuela antigua y dos años en la nueva escuela. Mientras tanto, me casé y los niños organizaron un gran charivari golpeando sus ollas y cacerolas grandes con sus cucharas grandes. Los niños mayores no tuvieron problemas para cambiar a Miss Jones a Mrs. McCormick, pero los niños más pequeños encontraron esto bastante difícil, por lo que resultó que me convertí en Miss Cormick.

Como era habitual en esos días, el deber de un esposo era apoyar a su esposa. Las mujeres jóvenes solteras tenían que valerse por sí mismas, por lo que después de un par de años de matrimonio, me dijeron que mi lugar estaba en casa, ya que estaba privando a una chica soltera de un empleo. Durante la Depresión, había muchos maestros para cada puesto de trabajo docente.

Mi reemplazo fue Ruth Carroll, quien más tarde enseñó en Arcata High. Esta fue su primera escuela. Otros profesores que tuvieron como primera escuela a Mitchell fueron Leslie Stromberg y Ellen Groves.

Durante la guerra hubo escasez de maestros y volví a la profesión en la Escuela Rolph en Fairhaven, entre el océano y la bahía en la península norte, donde tenía un puñado de estudiantes en los primeros seis grados.