###

Durante la década de 1930 y 1940, la piscina de Fernbridge era uno de los lugares de pesca de salmón más conocidos en el oeste de los Estados Unidos, si no en el mundo. Como la primera piscina del río Eel por encima de la línea de marea, albergaba miles de salmones y truchas arcoíris que se reunían allí a finales del verano y otoño mientras se preparaban para moverse río arriba. Esta migración anual de salmón atraía a multitudes de pescadores entusiastas, que se apretujaban en moteles en Fortuna y pueblos cercanos, o acampaban en las orillas del río. Y hombres, mujeres y niños que crecían en el valle compartían toda esta emoción.

La piscina de Fernbridge, confinada únicamente a la orilla norte, era profunda y mucho más larga que en tiempos más recientes, se extendía desde el puente mismo río arriba durante más de media milla hasta que se estrechaba para convertirse en la piscina de Palmer Creek. Posiblemente tenía 100 yardas de ancho en su punto más ancho.

Los pescadores comúnmente pescaban en busca de peces en la madrugada desde botes de remos, y un recuerdo sobre la pesca en ese sitio se destaca especialmente para mí. Tiene que ver con mi sobrino, Wallie Cheeseman; el año era 1939. Casi todas las mañanas cuando el río era apto para la pesca en esa temporada, Wallie montaba su bicicleta desde Fortuna hasta Fernbridge al amanecer, y una y otra vez volvía con las manos vacías: no tuvo ninguna picada, o alguien cortaba su línea cuando estaba luchando con un pez, o el anzuelo se soltaba, o lo que sea: algo desafortunado le pasaba constantemente. Lo veía más tarde en la escuela secundaria esos días y le preguntaba acerca de la pesca, pero en realidad no debería haber preguntado — su triste rostro lo decía todo: no había pescado. Era la misma historia día tras día; realmente me sentía mal por Wallie, pero lo admiraba por su determinación inquebrantable de atrapar un salmón. ¡Ese hombre simplemente no se rendiría!

Su oportunidad llegó una mañana de fin de semana cuando los dos estábamos pescando desde una embarcación en Fernbridge; cuando el sol apenas empezaba a asomar sobre el horizonte, capturó y recibió un salmón a orillas. La práctica común era encallar la embarcación cuando capturabas un pez, trabajar cuidadosamente hasta la orilla hasta que se acostara de lado, y luego deslizarlo sobre la grava. Esa mañana en particular Wallie obtuvo una picada, y lo hizo todo perfectamente, esperando, estoy seguro, que su mala suerte se apoderaría en cualquier minuto. Pero esta vez las cosas funcionaron bien para él. Finalmente capturó su primer salmón, un rey que pesaba 18 libras.

Brillante con ese éxito, continuamos pescando, y poco después, enganchó otro salmón, y su suerte volvió a sonreírle, esta vez en la forma de un ejemplar de 24 libras que todavía tenía piojos de mar.

Pescamos un poco más por mí, pero no tuvimos más picadas. Aunque me sentí feliz por Wallie, también estaba un poco envidioso; sentí que era mi turno de tener un poco de suerte. Pero la pesca de salmón normalmente se desaceleraba cuando el sol brillaba sobre el agua, y eso fue lo que ocurrió esa mañana. Decidí dejar de pescar en embarcación, así que Wallie me dejó en la parte profunda del río, donde alguien había amarrado un frágil muelle de madera a los sauces, y cambié a la pesca con cebo. En unos pocos minutos, atrapé un gran “medio libra”, una trucha arcoíris de aproximadamente 18 pulgadas de longitud. Eso fue lo mejor que pude hacer, así que antes de mucho tiempo ambos nos retiramos.

Wallie colgó el salmón en el manillar de su bicicleta y regresó orgulloso a Fortuna, y yo lo seguí, llevando mi pequeño medio libra. En el camino, Wallie bromeó diciéndome que podía meter mi pez por la garganta de uno de sus salmones para que no me avergonzara al ser visto con él. Su sugerencia realmente me molestó en ese momento, pero eventualmente me di cuenta de que después de intentar tanto tiempo y no pescar ningún salmón, Wallie tenía derecho a sentirse un poco listillo cuando finalmente rompió su maldición.

A partir de ese momento, Wallie atrapaba salmones casi todas las veces que iba a pescar, incluso hasta la edad adulta. Era como si el santo patrón de los pescadores hubiera decidido ponerlo a prueba rigurosamente, y él pasó, por lo que ahora lo recompensaba de por vida. Mi suerte nunca fue buena, pero yo no pescaba tanto. Sin embargo, un fin de semana ese otoño, enganché un salmón en la piscina de Fernbridge, pero cuando estaba cerca de la orilla intentó una última carrera, y yo estaba tan ansioso por sacarlo que no le di cuerda. En ese momento, el anzuelo se soltó y vino volando hacia atrás y me golpeó en el pecho. Lloré de furia y frustración, sabiendo muy bien que debería haber dejado correr al pez. (Pero nunca aprendí completamente esa lección; tan recientemente como el pasado mes de septiembre, en un río diferente, cometí el mismo error tonto y perdí un gran plateado. Culpo a la emoción).

###

Aquí hay una historia de piscina en Fernbridge de otro tipo: Durante muchos años, los miembros del Southern Pacific Rod and Gun Club de San Francisco alquilaron un tren para un fin de semana de pesca en el famoso río Eel. Sus vagones Pullman se desviaban hacia un desvío en Fortuna, y los pescadores locales los llevaban a pescar por uno o dos días. Durante su viaje de 1941, acordé remar a uno de estos pescadores visitantes en mi bote de 10 pies, que era muy inestable y muy inclinado. A pesar de que se avecinaba una tormenta, lo recogí y fuimos a pescar tal como estaba planeado. Remé al hombre desde un extremo de la piscina de Fernbridge hasta el otro, arrastrando nuestras señuelos (probablemente cucharas giratorias Andy Reeker) de ida y vuelta, arriba y abajo de la piscina, incluso después de que comenzara a caer una fuerte lluvia y todos los demás se habían ido.

Mi invitado no solo era un pescador decidido; también era un alegre bebedor. Tenía dos botellas de licor de medio litro con él, y me ofreció un trago, el cual rechacé; no pensaba que la gente debiera beber mientras pescaba. Pero siguió tomando sorbos de una de las botellas y contando chistes tontos. A medida que avanzaba la mañana, obviamente no estaba sintiendo dolor ni frío tampoco.

Finalmente, sin señal de pescados, sin tregua de la lluvia, ambos empapados y él borracho, decidí dar por terminado el asunto. Cuando llegamos a la orilla (en la empinada ribera norte del río) le dije que se quedara quieto en la popa hasta que descargara el bote y lo subiera a tierra firme. Saqué las cañas y los remos del bote y los amarré, luego le dije que se arrastrara con cuidado hacia la proa. Para ese momento, sin embargo, ya no era cuidadoso con nada, así que intentó ponerse de pie, y por supuesto, el bote se volcó. Cuando intentó inclinarse en la otra dirección, el bote se inclinó en esa dirección, y puedes adivinar el resto. El bote y el hombre continuaron con su acto desigual de balancearse cada vez más rápido, hasta que el hombre, con los brazos agitando el aire vacío, se inclinó hacia atrás y desapareció bajo la superficie en un espectacular chapuzón, y el bote se volcó.

Por unos segundos, todo lo que podía ver por encima del agua era el sombrero del hombre, flotando en la corriente. Pero pronto el propietario del sombrero salió a flote, tosiendo y escupiendo agua, agarró el costado del bote y se arrastró a la orilla. Había perdido su bolsa de aparejos con su equipo y el resto de la botella de licor, y aunque buscamos durante algún tiempo, no pudimos encontrarlo en el agua fangosa. Finalmente enderecé el bote y subimos al auto. Lo llevé a nuestra casa, y mi madre lo envolvió en cobijas junto a la estufa mientras secaba su ropa lo mejor que pudo. Después de alimentarlo con comida caliente y luego de vestirse, llevé a mi huésped desconsolado de regreso a su vagón Pullman, y esa fue la última vez que lo vi.

Esa tarde fui a ver a mis buenos amigos Cecil Davis y Leland Fielden en Hydesville, y les conté sobre el fiasco de la mañana. Para entonces, el clima había mejorado, y decidimos ir a Fernbridge y sacar la bolsa de aparejos abandonada del fondo del río, lo cual hicimos. Esa noche, metí la botella de whisky recuperada en mi camisa, y los tres fuimos al cine en Fortuna. Después de la película, entramos en la fuente de soda adyacente y pedimos refrescos, a los cuales añadimos un poco de whisky furtivamente. June Quigley (quien se casó con Leland unos años más tarde) trabajaba en la fuente, y nos quedamos allí hasta que cerró el lugar, luego todos nos fuimos juntos. Nuevamente metí la botella en mi camisa, pero cuando llegamos a la acera, se deslizó por mi pierna del pantalón y se rompió en el concreto. Estuvimos atónitos al principio, luego corrimos hacia el automóvil, y cuando llegamos empezamos a reír. La escena final de ese día tan memorable es de cuatro adolescentes cruzando arriba y abajo por la Calle Principal, de un extremo al otro y de vuelta, riendo, riendo, riendo. Y yo río ahora al contar la historia.

###

El último recuerdo de la piscina de Fernbridge durante aquellos años se remonta a 1946, cuando Wallie y yo fuimos a clavar allí una tarde, y casi nos matamos.

Guardabosques Bill “Kaler” Kaliher en uniforme. Foto cortesía de William F. Kaliher Jr., a través del Historiador de Humboldt.

En aquel tiempo, el río se volvía poco profundo en una corredera un corto tiempo río abajo del puente, en el lado de la cremería. En esta ocasión particular, Wallie y yo nos habíamos colocado directamente debajo del puente, donde podíamos ver la corredera, pero ningún guardabosques podía iluminarnos con una luz desde arriba. El guardabosques que temíamos y odiábamos más se llamaba Bill Kaliher, pero nunca usamos Bill o “Señor” cuando hablábamos de él, y no podríamos haber deletreado correctamente su nombre. Para nosotros simplemente era “Kaler”, un nombre que escupíamos con veneno, a pesar de que me había tratado de forma muy justa cuando nos encontramos una vez en el puente de verano de Weymouth. Pero los temores y odios no desaparecen rápidamente, y la regla básica permaneció inalterada: ¡Nunca dejes que Kaler te atrape!

No muchas salmones estaban moviéndose esa tarde, aunque uno pequeño que subió la corredera se acercó demasiado a Wallie, quien lo clavó justo detrás de la cabeza, matando al pez inmediatamente. Ni siquiera se movió cuando lo sacó. Después de eso nos sentamos, fumábamos y esperábamos, pero no aparecieron más peces. Finalmente un automóvil subió lentamente desde el lado de Fernbridge hasta el puente y se detuvo directamente arriba de nosotros. Nos sentamos en silencio, y no pasó mucho tiempo antes de que algunos hombres se bajaran y se quedaran varios minutos en el barandal del puente, iluminando ocasionalmente la corredera. Por su conversación pudimos notar que no eran guardabosques; sonaban un poco ebrios.

Después de un tiempo volvieron a su automóvil y continuaron cruzando el puente, luego se dirigieron hacia el bar de río en el lado de Ferndale, y apagaron sus luces. Sabíamos que los veríamos pronto, y no queríamos compartir nuestro lugar de pesca, malo como era, con nadie más, así que decidimos asustar a nuestros competidores cuando intentaran invadir nuestro territorio.

En ese momento tenía una potente linterna de siete pilas que había comprado antes de la guerra, y Wallie tenía una linterna de cinco pilas. Nos sentamos y esperamos, y efectivamente, en pocos minutos escuchamos risas al caminar por la grava al otro lado del río, luego chapoteo mientras dos hombres avanzaban hacia nosotros. Esperamos hasta que estuvieran a 20 o 30 yardas de distancia, entonces ambos nos erguimos, apuntamos con las linternas hacia ellos y gritamos tan fuerte como pudimos, “¡Deténganse en nombre de la ley!” Mientras hacíamos esto, corrimos hacia ellos a toda velocidad, y ellos salieron de allí, dirigiéndose de vuelta hacia su automóvil. Escuchamos cómo sus ganchos gaff rebotaban en las rocas cuando los tiraron. Los perseguimos por cien yardas o así, hasta que nos dejaron atrás, y nosotros estábamos sin aliento. Entonces volvimos a nuestro lugar seguro justo debajo del puente. Aún no había peces, y nos quedamos allí, aburridos.

Algún tiempo después escuchamos el auto de los hombres llegando lentamente de regreso a través del puente, sin luces. Se detuvo encima de nosotros, y los hombres se bajaron y nuevamente se acercaron al barandal del puente. De repente, comenzaron a gritar: “¡Toma esto, Kaler, bastardo!” y comenzaron a dispararnos desde arriba. El sonido reverberante de los disparos era ensordecedor. Algunas de las balas cayeron al agua y otras resonaron en la orilla fangosa del río cerca de donde nos estábamos agazapando. Finalmente, aparentemente habiendo agotado su munición, pero todavía gritando cada obscenidad que se les ocurría a Kaler, volvieron a su auto y se alejaron rápidamente. Wallie y yo estábamos asustados, quiero decir realmente asustados. Mucho más tarde, cuando estábamos seguros de que esos hombres salvajes se habían ido hace mucho tiempo, volvimos sigilosamente a nuestro auto y nos fuimos a casa.

Cuando Wallie y yo nos reunimos, nos reímos de esa loca noche, cuando nuestros esfuerzos por expulsar a los cazadores furtivos del río estuvieron cerca de matarnos. Y ahora, con una perspectiva madura, estamos de acuerdo en que Bill Kaliher, el guardabosques con una misión, hizo un trabajo bastante respetable. Cuando vives en sus zapatos como lo hicimos nosotros durante esos pocos minutos, aprendes a ver al hombre bajo una luz diferente.