###

“Toc, toc, toc.”

Mi cuerda para saltar marcaba un ritmo en la acera, mientras me dirigía a la escuela de kindergarten de la tarde de la señorita Schultz. El sonido de tocar la acera tomaba diferentes matices a medida que cambiaban las aceras. Frente a nuestra casa, la acera era de cemento, pero al pasar por el potrero que rodeaba nuestro lote desde las suaves colinas verdes en la parte de atrás, hasta la Calle Harris al este, la acera que seguía la cerca de alambre de púa del lado de al lado se convertía en tablones de madera con espacios entre las tablas. A veces, si teníamos la suerte de tener un centavo para gastar en la tienda de la esquina de Hinshaw en las Calles Harris y K, el centavo se nos resbalaba de las manos y caía entre las grietas. Esto era una verdadera tragedia, ya que los centavos eran difíciles de conseguir. En ese caso, lo único que podíamos hacer era tratar de encontrar un trozo de chicle para ponerlo en un palo y pescarlo.

Mientras saltaba, podía ver el gran tocon de secuoya aún en pie en el potrero, haciendo eco del tocon de secuoya de ocho pies de alto en nuestro patio trasero que mi hermana y yo usábamos como casa de juegos. A veces, por la noche cuando la luna estaba llena, podía mirar por la ventana desde mi cama y ver este tocon, evidencia muda de lo que alguna vez fue un bosque de secuoyas. A la luz de la luna, el tocon se transformaba mágicamente en formas misteriosas, por lo general la cara de una bruja, ¡asustándome casi a la mitad de la muerte!

En la esquina, la Calle J se convertía en un camino de tierra hacia el sur, y aquí cruzaba Harris, mirando cuidadosamente a izquierda y derecha, ya que era una calle ocupada no solo por coches, sino por la línea de tranvía que corría por el medio.

“Toc, toc, toc.”

Me dirigí al norte por otra acera de madera en la Calle J junto al lote vacío cubierto de alisos, zarzamoras y salal. Profundos canalones de tormenta de madera, por los que corrían torrentes de agua cuando llovía, bordeaban este camino a lo largo de la calle sin pavimentar. La línea de tranvía de la Calle J se unía a la de la Calle Harris aquí, y los grandes cobertizos de tranvías grises que albergaban los tranvías por la noche estaban al otro lado de la calle. A veces, los niños ponían una piedra del camino aceitado y empedrado en las vías del tranvía, y miraban cómo el tranvía la pulverizaba hasta convertirla en polvo. Otras veces, aunque no tan a menudo, alguien ponía un centavo en las vías y se llevaba a casa un retrato aplanado de Abraham Lincoln.

“Toc, toc, toc.”

Frente a la casa de Don Celli, la acera cambiaba otra vez a cemento, pero esta estaba estriada con costillas en concreto, como las tablas de lavar a la antigua usadas en muchos hogares en aquel entonces. Era una gran tentación arrastrar los dedos de mis zapatos sobre estas estrías y escuchar la música que producían. Después de gastar las puntas de un buen par de zapatos Mary Janes de charol, decidí que no debería hacer esto.

“Toc, toc, toc.”

A medida que me acercaba a la escuela, más aceras de cemento eran tocadas por mi cuerda ocupada. Algunas aceras estaban agrietadas y rotas, con pasto y maleza creciendo entre las grietas. Otras estaban perfectamente lisas. Qué maravilloso era poder dejar que un niño de cinco años fuera a la escuela solo y sentirse seguro de que ese niño estaba a salvo. No estoy segura de cuánto se tardaba, pero creo que era casi una milla. Finalmente, la Escuela Marshall se destacaba en la distancia, su volumen de tres pisos sentado allí, sólido y formidable como una roca. Un camino se había desgastado desde la esquina del patio de recreo a través del césped hasta el campo de kickball de grava, y la puerta de las niñas al primer piso del edificio.

En el otro extremo del edificio estaba la puerta de los chicos. A mi izquierda, mientras subía la pequeña pendiente, había enormes pilas de losas y corteza de secuoya tan grandes como un niño, que se utilizaban para alimentar el horno de leña. Estas pilas estaban fuera de los límites para los estudiantes, ya que estaban apiladas más alto que nuestras cabezas, y posiblemente podrían caer sobre alguien.

A mi derecha, al cruzar la calle, podía ver una casa victoriana amarilla con un letrero “Kain Apts.” sobre la puerta. Quizás, porque era miope, o tal vez porque había escuchado historias del secuestro de Lindberg, pensé que decía “Secuestradores!” ¡Qué imaginación! ¡Como si los secuestradores fueran a publicitar su profesión!

El primer piso de la escuela estaba formado por una losa de concreto con tubos de calefacción corriendo bajo el cemento alrededor de los bordes de las habitaciones. Estos tubos llevaban calor a los pisos superiores, pero la franja de piso cálido era agradable para sentarse en el sótano, mientras se almorzaba en días fríos y lluviosos. Una base de cemento se extendía hacia arriba desde esta losa aproximadamente un tercio del camino hacia la pared, terminando en una fila de ventanas cubiertas con pantalla para proteger el vidrio de pelotas salvajes de fútbol americano o béisbol. Debajo de estas ventanas había bancos que servían como asientos para almorzar, y que eran útiles para jugar a la rayuela.

Los baños de la escuela también estaban aquí abajo, uno para los chicos y otro para las chicas. Estos baños tenían un olor acre a desinfectante que me enfermaba. Odiaba entrar, y siempre mantenía la respiración para evitar oler el horrible olor. Los tanques de agua de los inodoros estaban colgados cerca del techo, y parecía como si estuvieran hechos de alguna madera de acabado oscuro como caoba. Colgaban de ellos largas cadenas para accionar el mecanismo de descarga. Los asientos eran de la misma madera oscura que los tanques. Los inodoros mismos variaban de tamaño desde tamaño adulto a tamaño infantil, y cuanto más se avanzaba en las profundidades de esta caverna, más pequeños se volvían los asientos. En general, era un baño severo y sombrío, y corría de sus profundidades a la sala de juegos afuera, jadeando por aire, el olor impregnando todo mi ser y quedándose conmigo, como un huésped no deseado, durante largos minutos posteriores. Afuera del baño había un largo lavabo con varios grifos, y frascos de vidrio de jabón verde con olor fuerte. En un extremo había un bebedero. Cerca del fondo del sótano había un armario para loncheras que estaba cerrado con llave cuando comenzaba la escuela, y desbloqueado a la hora del almuerzo. El enorme dinosaurio de un horno estaba en una tierra oscura y aterradora sin hombres entre las habitaciones del sótano de chicos y chicas, donde no se permitía a los niños.

Cada uno de los dos pisos siguientes tenía un gran salón cuadrado con cuatro aulas (una en cada esquina), y cada aula tenía su propio guardarropa. Altas ventanas equipadas con persianas marrones revestían las paredes exteriores y pizarrones de pizarra rodeaban el resto de las habitaciones. Un largo poste con un gancho en el extremo estaba listo para abrir las partes superiores de las ventanas. Los escritorios de madera estaban fijados al suelo en largas tiras de madera. Una amplia escalera ascendía desde el sótano en ambos lados del edificio, una para las chicas y otra para los chicos. Otra amplia escalera subía desde la acera en el frente o lado norte, hasta el segundo piso, y era de uso exclusivo de adultos.

El segundo piso contenía la sala de profesores y la estación de primeros auxilios, con suministros como yodo, mercurocromo, vendajes de gasa y cinta adhesiva. Las curitas aún no habían sido inventadas. Afuera de la sala de profesores estaba el teléfono de la escuela: una caja negra fijada a la pared.

El jardín de infantes de la Señorita Schultz estaba en una habitación en la parte trasera del sótano, al igual que una habitación para enseñar a niños sordos. La clase de jardín de infantes de la tarde se llevaba a cabo en una habitación brillante, cálida y soleada, y la enseñanza era bastante avanzada para su época -1932. Pintábamos y cantábamos; bailábamos y recortábamos cosas bonitas de papel de colores; jugábamos en el rincón de munecas y tocábamos instrumentos de ritmo; y teníamos una enorme vasija de barro real. El jardín de infantes era como debería ser el jardín de infantes, un momento para explorar y aprender a compartir. Amábamos a nuestra profesora, y creo que ella nos amaba. Era una persona dulce que no se casó hasta que se retiró de la enseñanza, ya que era, según entiendo, el único apoyo de su madre. Cuando crecí, escuché que finalmente se casó con el hombre que la había esperado todos esos años.

Es interesante notar que casi todas las profesoras en la Escuela Marshall eran “Señorita.” Solo recuerdo a una profesora que era “Señora.” (Sra. Kinney) y tal vez era viuda y había tenido que volver a la enseñanza. Durante esos años de la Depresión, las mujeres casadas no eran contratadas para enseñar, ya que los trabajos escaseaban. La idea detrás de esto era que una mujer casada tenía un esposo para cuidarla, por lo que debía dejar que alguien que realmente necesitara un trabajo enseñara.

Mi maestra de primer grado fue la Sra. Hansen. La recuerdo como siendo “una dama gris”. Parecía usar vestidos grises, y tal vez su cabello era gris. También llevaba medias gruesas y zapatos “sensatos” que se abrochaban y ataban con un tacón mediano y grueso. Hicimos mucho trabajo con gráficos fonéticos en su clase.

Un día observé a otro niño tallando sus iniciales en su escritorio con su lápiz. Eso parecía ser algo interesante para hacer, así que hice lo mismo. Apenas había logrado una bonita “N” cuando la maestra vio lo que estaba haciendo. Tuve que llevar 50 centavos a la escuela para pagar el daño que había hecho.

Había otra maestra de primer grado, la Sra. Elsmore, que era la directora en ese momento en que estaba en primer grado. Incluso los niños realmente malos le tenían miedo porque se rumoreaba que ella guardaba una manguera de goma en el cajón inferior de su escritorio y no dudaría en usarla si era necesario. Mi hermana pequeña estaba en su clase y tenía problemas con la ortografía, así que escribió sus palabras en su escritorio antes del examen. Bueno, la Sra. Elsmore la atrapó y procedió a darle unas nalgadas frente a toda la clase. ¡Pobre pequeña Betty!

En segundo grado, tuve a la Srta. Asselstein, una joven, bonita y vibrante chica, probablemente recién salida de la universidad. Pasaba los recreos enseñando a aquellos que estaban interesados a bailar tap. También hicimos una obra sobre los indios americanos en segundo grado. Hicimos disfraces con sacos de arpillera y teníamos que tener polvo marrón por todas nuestras caras, brazos y piernas para parecer indios. Cuando llegué a casa esa tarde, mi madre no estaba allí, así que intenté limpiar la sustancia yo solo. No se movía. Corrí llorando al taller de mi padre. ¡Ese pobre hombre pensó que me había caído al fuego y me había quemado!

El nombre de la maestra de tercer grado simplemente no me viene a la mente en absoluto, tal vez porque, como a veces se hacía en esa época, salté medio grado en ese momento.

En cuarto grado estaba en la clase de la Srta. McKinnon. Era una buena maestra, sintonizada con las necesidades de sus alumnos.

Mi maestra de quinto grado era la Srta. Swithenbank. Algunos niños la llamaban “Srta. Piscina Tanque” a sus espaldas. Pensaban que eran muy listos.

Ese año Walt Disney había completado su película animada de larga duración “Blancanieves y los siete enanitos”, y la clase hizo una obra de títeres sobre la película. Todos hicimos títeres con calcetines y trozos de materiales variados. Se suponía que mi títere era “Mudito”, pero la maestra terminó haciéndolo en su mayoría por mí. Íbamos a tener un desfile de títeres para toda la escuela, y la maestra nos puso papel en el suelo para que los títeres no se ensuciaran. Cuando llegó mi turno, ¡casí me clava el alfiler a través de la piel! Traté de no llorar, pero me quedé allí, estoicamente, ¡mientras ella intentaba pincharme este papel con un alfiler de seguridad! ¡De repente, se dio cuenta de lo que estaba sucediendo y se arrepintió mucho! En realidad, el papel era inútil, ya que nuestras manos estaban tan ocupadas evitando que los hilos se enredaran, que no podíamos quitar los papeles para usarlos. Todavía tengo mi títere “Mudito”. Es muy parecido al Mudito de la película.

La Srta. Knudsen era la maestra de sexto grado y también la directora cuando estaba en sexto grado. Fue una adversaria formidable y no toleraba tonterías. Algunos decían que tenía ojos en la parte posterior de la cabeza, y podía atrapar a los malhechores sin siquiera mirarlos. Pero en realidad, creo que era tan miope, y se acercaba tanto a la pizarra al escribir en ella, que podía ver reflejos en sus gafas. En sexto grado teníamos que aprender algo de poesía de memoria. Qué fastidio pensábamos que era, pero todavía tengo “En campos de Flandes” y “Los Narcisos” incrustados en mi memoria, para sacar y sacudir cuando quiera, gracias a la Srta. Knudsen.

Los pisos de madera de la escuela se barrían cada día con un compuesto aceitoso, que se empapaba en la madera y hacía que el edificio fuera vulnerable al fuego. Debe haber sido en 1938 que los estudiantes de sexto grado estaban en un desfile, marchando por nuevas escuelas. Teníamos que usar jeans azules o pantalones azules, y camisas rojas. En algún lugar, alguien consiguió gorras rojas contra incendios, y al marchar llevábamos mangueras contra incendios y carteles pidiendo nuevas escuelas y no más trampas de fuegos. Unos años después, la nueva Escuela Marshall se construyó en una propiedad al otro lado de la calle y la antigua escuela fue demolida para hacer lugar al nuevo patio de juegos.

En esos días de la Depresión en la escuela de primaria, hicimos muchos programas. Estuve en “El Vals de los Patinadores” un año. Nuestras madres tenían que hacer disfraces rojos de patinadores para nosotras y los dobladillos tenían que tener un número específico de pulgadas del suelo (creo que 19 pulgadas). Los sombreros, mangas y faldas circulares estaban adornados con longitudes de algodón acolchado para simular armiño blanco. Mientras “patinábamos” en círculos, con una pierna extendida con gracia detrás, descubrí que tenía que sostener no solo a mí misma en un pie, sino también a mi compañera, porque se apoyaba tan fuerte en mí.

Otra vez, estaba en un baile de minué. Llevábamos disfraces de la época colonial y hacíamos un baile cortés de minué en círculo.

Una vez, el grupo iba a bailar para la gente en el sanatorio de T.B. Sabía qué era la tuberculosis. Y no tenía intención de contagiarme. Greta Garbo podría haber muerto bellamente de eso en “Camille”, pero yo no planeaba ir por ese camino. Así que por única vez en mi vida, mentí. Deliberadamente. Tenía tanto miedo que le dije a mi maestra que mi madre dijo que no podía ir. Eso no detuvo a la maestra. Inmediatamente se puso al teléfono en el pasillo del segundo piso y llamó a mi madre. Levantó el auricular, sacudió el gancho para llamar a la operadora, dio a la operadora mi número de teléfono: 597, y esperó mientras la operadora conectaba la línea, manualmente, y llamaba a mi teléfono de casa, otra vez, manualmente. Terminé yendo con el grupo y bailando. No contraje T.B., para mi alivio.

Hicimos una obra sobre Cenicienta un año, y fui elegida para ser Cenicienta. Tal vez por mis largas trenzas rectas, la maestra pensó que me vería un poco como una niña desamparada. Pero la mañana de la obra, mi madre trabajó y trabajó para rizar mi cabello, el cual siempre ha desafiado el rizado. Estoy bastante segura de que este no era el efecto deseado, pero estábamos atascados con eso. Fue emocionante probar el “zapatito de cristal” y luego sacar el zapatito coincidente de debajo de mi delantal donde lo había estado escondiendo.

Los recreos en días de lluvia, y hubo muchos en el condado de Humboldt, los pasábamos jugando en el sótano o marchando en uno de los pasillos superiores al ritmo de la música reproducida en un Victrola. Marchábamos de uno en uno. Marchábamos de dos en dos. Luego de cuatro en cuatro. Después se dividían de vuelta en parejas de dos. Era muy divertido.

También aprendimos baile de salón. Los chicos se alineaban en un lado del gran pasillo del segundo piso, y las chicas en el otro. Luego teníamos que elegir pareja, a veces era elección de las damas, a veces elección de los chicos. A veces formábamos dos círculos y caminábamos en direcciones opuestas hasta que la música se detenía. La persona con la que terminaras cerca se convertía en tu pareja. A los chicos parecía que odiaban esta forma de recreación, pero yo la amaba, excepto por las veces que tenía que bailar con un chico cuyas manos olían a Lifebuoy Soap, el abuelo de los jabones desodorantes. Entonces mis manos olían de la misma manera. Además de baile de salón, aprendimos a bailar bailes cuadrados y el Virginia Reel.

En días buenos se nos permitía llevar nuestros almuerzos afuera y hacer un picnic en el césped. Años antes, todo el equipamiento del parque había sido retirado cuando alguien resultó herido en un tobogán o columpio. Sin embargo, había algunas zonas donde el césped estaba desgastado hasta llegar a la arcilla desnuda, y estos lugares eran áreas perfectas para jugar a la rayuela. Mi mejor “ficha” era un pequeño trozo de cadena fina que caía en los cuadrados a los que apuntaba sin fallar. Apreciaba mucho esta baratija por su precisión. Otras veces jugábamos a la cuerda saltarina con una cuerda larga, dos personas moviendo los extremos y el resto turnándose para saltar. También jugábamos juegos de canto como “Sobre una Pequeña Margarita Blanca”.

Mirando atrás más de 60 años, creo que las escuelas hicieron un trabajo bastante bueno, teniendo en cuenta con qué contaban. No teníamos material audiovisual, ni televisión o computadoras, pero aprendimos a leer y escribir legiblemente, a deletrear y hacer matemáticas, a pesar de clases de 35 o 40. El currículo escolar estaba basado en una progresión ordenada del aprendizaje, y las presiones que los niños enfrentan hoy no estaban presentes. Ahora se espera que los niños aprendan a leer en el jardín de infantes, en mi opinión, un desperdicio del tiempo especial de tener cinco años. Más niños están cayendo por las grietas debido a tanta presión. Aunque los tiempos fueron difíciles en la década de 1930, las familias y las escuelas eran fuertes, y aprendimos a respetarnos a nosotros mismos y a nuestra comunidad.

###

La historia anterior fue originalmente impresa en la edición de otoño de 1995 del Humboldt Historian, una revista de la Sociedad Histórica del Condado de Humboldt. Se reimprime aquí con permiso. La Sociedad Histórica del Condado de Humboldt es una organización sin fines de lucro dedicada a archivar, preservar y compartir la rica historia del condado de Humboldt. Puedes hacerte miembro y recibir un año de nuevas ediciones de The Humboldt Historian en este enlace.