###

Fue después de graduarme de la preparatoria Arcata, que encontré que mi trabajo de medio tiempo fue terminado. Había estado trabajando en el rancho lechero de The Northern Redwood Lumber Company cerca de Blue Lake. No había ninguna duda al respecto, la situación económica del país era difícil en 1931.

El rancho lechero era operado por Ed Buck. Le pregunté si no había algún lugar donde él pudiera encontrar trabajo. Sabía que él era el supervisor de todos los ranchos propiedad de la compañía. Como todos los jóvenes recién salidos de la escuela, no quería holgazanear en casa y depender de la familia. Esperaba que respondiera favorablemente porque parecía que le agradaba.

Me alegré cuando dijo, “Puedes ir sobre Kneeland al Rancho de Iaqua. No puedes esperar ningún salario pero recibirás comida y habitación y quizás algo de ropa abrigada.”

Me sonó genial y acepté el trabajo. Mel Sundquist, un amigo mío estaba en la misma condición y le conté lo que estaba haciendo. Buck le dio el mismo trato, así que fuimos a Iaqua.

Nos reportamos con el capataz, un danés llamado Chris Smitz. Nos puso a trabajar de inmediato cortando madera para el invierno que se acercaba. Cortamos un árbol grande y utilizando una sierra de mano, un hacha, cuñas y un mazo, procedimos a convertirlo en leña. La mayor parte se cortó en longitudes de 16” para la estufa de la cocina. El resto se transformó en trozos adecuados para la chimenea.

Era agosto de 1931, ¡y en esa época del año en las montañas del condado de Humboldt hace calor! Nos pusimos morenos y duros, lo cual apreciamos. Después de dejar secar la madera durante unos dos meses, la llevamos con un equipo y un carromato a un gran cobertizo para su almacenamiento. Mientras la madera se secaba, ayudamos a Chris a sembrar una mezcla de avena y vicia que se cultivaría para alimentar a los caballos. La compañía, supongo que queriendo ahorrar dinero, despidió a Chris y nos mantuvo a Mel y a mí para hacer el trabajo. Después de todo, todavía no nos estaban pagando un salario.

Teníamos 740 cabezas de ganado Hereford y diez caballos que cuidar. Durante octubre y noviembre llovió lo suficiente como para hacer germinar el grano. Se veía en buenas condiciones y no había nevado.

Llegó diciembre y el clima cambió, volviéndose muy frío. Ninguno de nosotros había experimentado un frío tan intenso en nuestras vidas. Mel seguía diciéndome que o bien estaba enfermo o tenía mucho frío, porque se congelaba todo el tiempo. Él era un buen cocinero. Una mañana descubrió que los huevos no se rompían. Finalmente los dejó caer al suelo y aún así no se rompieron. Nos dimos cuenta de que definitivamente era muy frío. No sabíamos cuál era la temperatura porque no teníamos un termómetro. Varios días después vimos a Charlie Johnson quien nos dijo que la temperatura había sido de menos 8 grados.

El frío extremo nos causó muchos problemas. Todo el grano que habíamos sembrado murió, la mayoría de las tuberías de agua alrededor del rancho se rompieron y algunas de las abrevaderos de concreto se agrietaron. Nos arreglábamos bastante bien hasta después del Año Nuevo, ocupándonos de excavar y reemplazar las tuberías de agua. Nuestra comida se estaba agotando. Supuestamente alguien de la compañía debía mantenernos abastecidos, pero por alguna razón habían fallado en hacerlo y estábamos muy preocupados.

Decidimos ir en automóvil a Korbel para conseguir nuestras provisiones y regresar al día siguiente. Nevó un poco antes de que empezáramos y había habido mucho viento.

No tuvimos grandes problemas hasta que llegamos a Kneeland. Allí el viento había acumulado la nieve sobre la carretera a una profundidad de varios pies. Conducía “Autumn”, un Coupé Chrysler, que compré en Eureka durante el otoño anterior. Miramos esa gran acumulación de nieve y decidimos golpear con fuerza y así abrirnos paso por el suelo firme que podíamos ver sobre la acumulación. Desafortunadamente, la nieve era demasiado profunda. Llegamos a un parada repentina, en la nieve tan profunda que tuvimos que salir por las ventanas.

Afortunadamente, habíamos traído una pala que usamos para intentar despejar el camino y liberar el coche. Varias horas después habíamos logrado despejar suficiente nieve para poder arrancar el motor. En ese momento, un grupo de jóvenes de Eureka se acercó. Habían venido para esquiar. Todos nos ayudaron a salir del embrollo en el que estábamos y continuamos nuestro camino. Cuando llegamos a Korbel descubrimos que Buck y otro hombre habían subido por el valle de Butler y, por supuesto, los perdimos. Esa noche, el condado de Humboldt tuvo una de las tormentas de nieve más grandes de la historia, y continuó durante varios días.

Ahora, nuestro jefe estaba donde se suponía que debíamos estar, ¡y estaba atrapado por la nieve! Estábamos ocupados tratando de averiguar cómo íbamos a volver a Iaqua y cómo íbamos a llevar a nuestro jefe de regreso a Korbel.

En la pradera de Kneeland había nueve pies de nieve y cinco y seis pies de la misma por todo el interior del país. Decidí intentar ir a caballo, viajando desde Korbel por el Mad River, cruzando el río en el Rancho Cooper, donde había un puente para ganado suspendido por cables. Logré cruzar el puente sin demasiadas dificultades y varias millas más arriba en la montaña cuando la nieve se volvió demasiado profunda.

La suerte estaba de mi lado, ya que me encontré con Jack Shaw, que vivía al otro lado del río. Me regañó mucho por estar allí con ese tipo de clima y luego me llevó a su rancho, donde me alojó a mí y al caballo por la noche.

A la mañana siguiente regresé a Korbel, siguiendo la misma ruta. Ahora ¿qué hacer? Le pedí una idea a Mel. Después de pensarlo un poco, dijo: “¡Vamos a pie hasta allí!” No teníamos raquetas de nieve ni esquíes y ninguno de nosotros tenía experiencia viajando en nieve profunda.

Un vaquero indio que trabajaba para la empresa dijo que sabía cómo hacer raquetas de nieve usando ramas de avellano. Dijo que se doblarían y no se romperían y que serían atadas con cuerdas o cuero. También nos dijo que durarían unas pocas millas. No estábamos seguros hasta qué punto. Iba a ir con nosotros, así que hicimos tres pares de estas raquetas de nieve y nos pusimos en marcha. Subimos en un camión de la empresa hasta el Rancho Cooper, donde lo dejamos. Luego, llevando nuestras raquetas de nieve y nuestros almuerzos, comenzamos nuestra caminata. Eran las 4 a.m.

Al principio, no necesitábamos las raquetas de nieve. No fue hasta que realmente comenzamos a subir la montaña que las usamos y nos turnamos para abrir camino. El que iba delante la pasaba mal porque la nieve era blanda y, francamente, nuestras raquetas de nieve caseras no funcionaban muy bien.

En una ocasión, Mel pisó cerca de un árbol caído y desapareció. Wesley Henry, el vaquero, y yo lo sacamos. Rompimos una de sus raquetas de nieve al sacarlo del montón de nieve. A partir de ese momento, Mel y yo tuvimos que caminar siguiendo nuestras pisadas y esto nos ralentizó un poco. Él era grande y fuerte, pero su peso a veces hacía que se hundiera profundamente.

La nieve profunda en campo abierto borra todos los puntos de referencia. Afortunadamente, Wesley había recorrido este camino muchas veces, así que nos pudo guiar en la dirección correcta.

Después de llegar a la cima de la montaña, todavía nos faltaban varias millas para bajar hacia el rancho Iaqua. Era de noche y frío, pero hermoso con una luna llena que brillaba sobre la nieve profunda. Un búho posado en algún roble seguía ululando. Parecía una eternidad antes de que llegáramos al árbol donde estaba ubicado. Íbamos caminando por terrenos donde se veían postes de valla de seis pulgadas.

Eran las 10 p.m. cuando llegamos, muy cansados pero a salvo. Dos días después pudimos salir a caballo sobre la nieve endurecida, así que salí a las 3 a.m. para poder guiar los caballos de regreso antes de que la corteza se ablandara. Monté un caballo y llevé a tres atados juntos. Tuve bastantes problemas, pero lo logré.

###