###

En un día de verano, sentado junto a los lentos movimientos de las aguas del río Eel mientras serpentea su camino desde sus cabeceras en los condados californianos de Mendocino y Humboldt al Océano Pacífico, es difícil visualizar el terror y la destrucción que puede generar cuando llega el invierno. Entonces, en algunos años, hay vientos de galerna, lluvias torrenciales y nevadas en elevaciones más altas.

El río lleva un nombre adecuado, no solo por la presencia de anguilas, sino porque fluye en giros y vueltas sinuosos y erráticos, especialmente después de que abandona sus confines estrechos y se expande en el valle inferior.

No solo en la memoria de aquellos que viven ahora, sino probablemente desde hace siglos, una inundación tras otra ha anegado el valle inferior, y el río Eel ha cambiado su curso una y otra vez, abriendo nuevos canales y colmatando los antiguos.

Uno de mis primeros recuerdos de niñez es del Eel River en inundación. Vivíamos en las tierras altas con una vista clara del valle desde la confluencia del río Eel y Van Duzen hasta más abajo del pueblo de Fortuna. Parecía como si todo el valle estuviera bajo el agua y de hecho lo estaba. Los campos estaban inundados, las casas rodeadas de agua y los animales de granja luchaban desesperadamente en la corriente tumultuosa. Grandes árboles, con raíces incluidas, partes de casas y escombros de toda descripción caían hacia el mar. El rugido del agua que fluía, de más de una milla de ancho, llenaba el aire.

Por grande que fuera esta destrucción, el verdadero daño llegaba cuando la inundación cedía. Cuando el flujo del río bajaba al nivel donde terminaba la capa superior del suelo y comenzaba la capa de arena y roca, la velocidad del agua se convertía en un arma de corte pulida que socavaba el suelo fértil y lo hacía rodar hacia el arroyo. Solo la gente imprudente se quedaba cerca de la orilla entonces porque grandes pedazos de tierra desaparecían sin previo aviso. Toneladas de suelo fértil caían río abajo y el delta en la desembocadura del río se formaba gradualmente. A través de los años, se han formado grandes islas cubiertas de sauce, hasta que no hay un canal definido claramente.

Para un niño, tal espectáculo significaba poco, y no fue hasta que, por una extraña casualidad, me encontré viviendo en las orillas mismas del Eel que toda la importancia de la amenaza llegó a casa por completo. La parcela de tierra, un poco más de doce acres, fue comprada a Romeo y Mary Giacomini alrededor de 1920. Había más de cien acres en la propiedad original de los Giacomini, pero año tras año el río había reclamado todo menos unos doce, dejando su tendencia hacia el sur hacia Waddington y Ferndale y moviéndose hacia el norte. Por alguna lógica desconocida, se pensó que la tendencia se revertiría. Sesenta años después, esto no ha ocurrido, pero tal vez los próximos sesenta o cien años nos contarán una historia diferente.

Estábamos en diciembre, y llovía, cuando nos mudamos a la gran casa de dos pisos. El río ya había alcanzado proporciones de inundación. Ese año nunca desbordó sus orillas, pero sí alcanzó la etapa de corte. Por la mañana, un gallinero y otros pequeños edificios habían desaparecido, el sonido de su desaparición se perdió en el torrente furioso.

No todos los años producían una pérdida de tierra, pero en varios años, el río se acercaba cada vez más. Luego, un invierno nuevamente llovía, la amenaza obvia estaba allí, y la casa se movió a la esquina del noreste, el límite más lejano posible en Sandy Prairie Road.

Para 1952, solo quedaban tres acres, con la casa en peligro en la orilla del río. Claramente la batalla estaba perdida, y la casa fue demolida. Donde una vez estuvo, se construyó un dique por el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de EE. UU., cuyo criterio de diseño para obras de protección abarcaba “una vez cada cien años”. A juzgar por la inundación de 1964, el dique casi cumplió con el criterio de diseño, ya que la historia registra que hubo una inundación de dimensiones gigantescas en 1862, mucho antes de que los leñadores aparecieran.

Un posible testigo de esa inundación de 1862 fue un indio conocido como George Indio. Nadie sabía cuántos años tenía. Su lugar favorito en Fortuna era el banco frente a la tienda de Hansen-Hunter Company en Main Street, ahora conocida como Low’s Furniture Store. Allí pasaba gran parte del día, y muchos habitantes del pueblo se detenían a hablar con él. Durante una inundación le preguntaron si esta no era la peor hasta ahora, pero él negó con la cabeza y dijo: “No, Cuando era niño todo el valle estaba cubierto de agua,” y señaló hacia el área de Ferndale. “Todo bajo el agua,” dijo, y volvió a su silencio habitual. Puede que se refiriera a 1862, pero las fechas, como tales, significaban poco para él. Él ha estado desaparecido muchos años.

El Alevín Asesino, publicado por J. Dwight O’Dell de The Humboldt Beacon luego de la inundación de 1964, está completo con datos, fotos y comentarios. Para aquellos que no lo han leído y creen que el Eel puede ser controlado, debería resultar interesante, al igual que para aquellos que creen en ríos salvajes y pintorescos.

Un caudal estimado de casi medio millón de pies cúbicos por segundo asombra la imaginación, no solo del lego, sino también de ingenieros dedicados al control de inundaciones, y pone en duda la esperanza de que las medidas de control de inundaciones sean económicamente viables ahora o quizás nunca, para las partes bajas del río Eel.

En cierto momento, probablemente alrededor de 1912 o antes, se construyó un dique de concreto a lo largo de Sandy Prairie Road entre Alton y Fortuna cerca de la propiedad de John East y el puente de verano sobre el río. No se sabe cómo se financió, pero supuestamente debía desviar al Eel de su curso hacia el norte y prevenir la erosión en el banco. Desafortunadamente, ya sea por algún fallo en el diseño o construcción, o simplemente porque era inadecuado para el propósito previsto, la primera gran inundación fluyó alrededor del extremo superior de la estructura, la desprendió y la dividió en enormes bloques de concreto y acero que fueron visibles durante algunos años.

Se han realizado estudios, leído y archivado. Mientras tanto, la extracción de arena y grava a lo largo del banco norte continúa, creando un canal natural, ya que las aguas de inundación se precipitan para llenar el vacío, acercando así el río cada vez más.

Una serie de represas en las partes altas del río ciertamente mitigaría las inundaciones menores, permitiendo desviar el exceso y proporcionando agua embalsada que se podría liberar durante los meses de verano o años de bajo caudal, en lugar de permitir que se pierda inútilmente en el Océano Pacífico. En su lugar, cada subdivisión política de los condados que se beneficiarían de dicho control luchará a muerte para evitar que el agua sea desviada hacia “esos vándalos” en el centro y sur de California. La historia es tan vieja como Esopo -550 A.C.

Para nombrar solo dos, la batalla por las aguas del Colorado y del Río Grande ha estado en curso durante años. Se han hecho y roto pactos; abogados e ingenieros han pasado una vida en la corte en un intento interminable de asignar el agua de manera equitativa.

Solo el tiempo, y ¿quién puede predecir cuánto?, producirá la respuesta, pero es relativamente seguro asumir que el río Eel continuará su camino desde su nacimiento hasta el océano sin detenerse, como lo ha hecho durante generaciones pasadas.

Por mi parte, recuerdo vívidamente esos días y noches de ansiedad cuando nos reunimos en nuestra casa en las orillas del Eel, con la esperanza y la oración de sobrevivir a un ataque más del Río Salvaje. Permitan que los que quieran, disfruten de sus ríos salvajes y pintorescos pero, sin pretender ser sacrílego o irónico, me vienen a la mente las palabras del antiguo himno: “Señor, planta mis pies en terreno más alto.”

###

Sobre la Autora: Alice Mulley falleció el 17 de marzo de 1999, en Eureka a la edad de 94 años. Era nativa de Fortuna, egresada de las escuelas de Fortuna y del Woodbury Business College en Los Ángeles. Estuvo asociada durante muchos años con una firma de consultoría de ingeniería civil en Los Ángeles y, después de su retiro, regresó a Fortuna en 1970. Este artículo ha sido reimpreso de Así Era, Volumen II.

###