###

Puesta de sol y estrella vespertina,
Y una clara llamada para mí!
Y que no haya gemido del bar
Cuando zarpe hacia el mar.

— Tennyson

###

El bar del que Tennyson escribió era metafórico, pero los habitantes antiguos de la Bahía de Humboldt tenían una multiplicidad de bares que podían encontrar que eran todos reales y todos — al menos en ocasiones — peligrosos.

Los que amenazaban con más frecuencia a los humboldinos no estaban en alta mar, sino en el centro antiguo de Eureka, donde bares de la variedad alcohólica significaban peligro tanto para los desprevenidos como para aquellos que lo buscaban. Los madereros eran los buscadores más grandes, llegando los sábados por la noche en los “Especiales de Whiskey” — trenes de madera que llevaban a los hombres cubiertos de brea y lijados desde sus sitios de trabajo en los altos bosques hasta la Primera Calle, depositándolos junto a las vías como tantas cargas de secoya recién cortada. Desde ahí, los buscadores de placer intemperado se dirigían rumbo al bar, algunos tambaleándose en el Fairwind, en la esquina de la Primera y la F, o en el Snug, que se anida junto a Snug Alley justo arriba de la calle F.

Los que tenían mayor capacidad o determinación lograban pasear o tambalearse hasta llegar a la Segunda Calle — el “Deuce” — donde dispensadores de licor como el Louvre interceptaban a la mayoría del resto. El Louvre, ahora respetablemente reencarnado como una librería de rarezas y usados [Eureka Books — Ed.], utilizaba su arquitectura para incitar a la clientela a comprar más que bebidas. El balcón del segundo piso, todavía presente, estaba situado de tal manera que cuando un maderero con ánimo de consumir inclinaba hacia atrás la primera jarra de cerveza, su línea de visión se elevaría justo al ángulo necesario para ver un tentador trozo de tobillo mostrado sobre él por una de las damas lubricadas del Louvre, alertándolo así de que había más satisfacciones disponibles que simplemente saciar su sed.

Algunos clientes de salones elegían actividades menos costosas, de las cuales la pelea de bar era la más frecuente. Aquí el objetivo era evitar contraer el “virus de viruelas de los madereros,” el cual frecuentemente causaba cicatrices faciales no por un virus, sino por los golpes que resultaban de un pisoteo infligido por un oponente usando botas con punta de calzador. Otro pasatiempo era intentar caminar por encima de la barra de principio a fin mientras se llevaban puestos zapatos con suelas de clavos, mientras tanto tanto los espectadores como el tabernero intentaban (a menudo con éxito) derribar al concursante al suelo.

Un censo de 1909 contabilizó sesenta y cinco bares en Eureka, sus efectos corruptores abeteados por treinta y dos “casas del deshonor.” La cantidad de bares se redujo a cincuenta y tres en 1916, y oficialmente cayó a cero tres años después, con el comienzo de la Prohibición. El alcohol todavía estaba disponible a lo largo del Deuce, por supuesto, pero ahora solamente se encontraba en cuartos traseros o tras puertas cerradas.

No fue hasta abril de 1933 que la espuma volvió a fluir libremente. Apenas se habían sacado los chupitos antes de que disparos de otro tipo perturbaran al Louvre. Sus copropietarios, Fred Carter y Tom Slaughter, habían estado discutiendo sobre el negocio desde hacía tiempo, cuando, la noche del 3 de junio, comenzaron a discutir en el lavabo del Louvre. Un par de disparos resonaron y Slaughter corrió hacia la puerta del fondo. Carter, gravemente herido, disparó una bala a su socio fugitivo; falló y en su lugar alcanzó la moldura de la puerta. Carter entonces se tambaleó hacia el Callejón de la Ópera, donde disparó una vez más a Slaughter mientras éste se escapaba hacia la entrada trasera de High Lead. Carter luego volvió al Louvre, donde fue atendido por el barman, C. L. Hoffman, mientras moría.

Slaughter’s subsequent trial was front-page news as his attorney called thirty-eight witnesses to prove that he’d perforated his partner in self-defense, while the prosecution placed most of its money on a single star witness, William Samuels, who was in the alley at the time of the shootout. Samuels’ effectiveness, however, was limited by his being blind, and, after some eight hours of deliberation, the jury failed to find Slaughter, despite his name, guilty of even manslaughter.

A block up Second Street, the Oberon Saloon seldom saw such unseemly behavior. An “exclusive” establishment that always offered an assortment of cold cuts to its patrician patrons, it attracted Jack London one evening in June of 1911, when the novelist was traveling up the coast.

Also attending the Oberon that night happened to be Pat Murphy, a strapping young college grad who’d come west to see his brother, Stanwood Murphy Sr., the president of the Pacific Lumber Company. Murphy and London began to talk. It soon became apparent that Pat, the ultraconservative Republican brother of a leading local lumber baron, found little to agree with in the pronouncements of one of the country’s most passionate proponents of Socialism. Seeing trouble brewing, attorney H. L. Ricks attempted to persuade Murphy to leave. His entreaties were disregarded.

Murphy later indicated that he had never started a fight in his life but had also never run from one once it started.

He didn’t run now when London, apparently deciding the fist was mightier than either pen or sword, punched him. Murphy not only stood his ground, but also eventually landed a solid left that briefly dropped London to the floor. The author subsequently departed Eureka with a better reputation for his writing than his right hooks.

###