Los buenos patinadores hacen que parezca fácil. 

Decir eso sobre atletas sumamente talentosos es un cliché, pero la gente lo dice porque es cierto. Los mejores se mueven como líquido, sin ningún esfuerzo obvio. Saltan sobre obstáculos o a través de ellos o — ¿por qué no? — los golpean intencionalmente. La tabla es una compañera, igual en una danza que puede ser lenta o rápida o RÁPIDA y puede estar aquí, allí, en cualquier lugar donde haya suelo para rodar o aire para volar. Un buen patinador es un bailarín con total libertad. Incluso un completo novato o espectador puede ver cómo valoran eso, por eso es sorprendente cuando alguno de ellos decide sacrificar incluso una pequeña parte de ello.

Este verano, un skatepark con temática de Bigfoot se abre en Willow Creek. Para uno de esos novatos o espectadores, parecerá que aparece de la nada, pero eso solo sucede después de que algunos de esos buenos patinadores hayan pasado voluntariamente años y incontables horas de trabajo incrustándose en el gobierno, trabajando desde abajo para que esto suceda. 

Riley Morrison, un cultivador de cannabis basado en Willow Creek y patinador de toda la vida, ha dedicado grandes cantidades de los últimos 10 años intentando construirlo. Se mudó allí en 2010 desde Marin, aunque es originario de Atlanta. 

Morrison es un patinador serio. Tiene una rampa en su granja y es co-propietario de Rampart, un skatepark cubierto en Arcata. En viajes por carretera, le gusta parar en pueblos que tienen skateparks y hacer algo de ejercicio con sus hijos, que también patinan, hacen snowboard y surf con él.

“Siempre he tratado de mantenerme relevante como un padre genial y brindar una buena salida para que estos niños disfruten,” dijo Morrison.

El skateboard es un deporte simple para comenzar a practicar. Todo lo que se necesita es “la tabla vieja y golpeada de tu hermano y sus zapatos,” como lo describió Morrison. Vio la necesidad de un skatepark en Willow Creek cuando vio cómo el equipo de fútbol para niños de nueve años de Willow Creek era demolido cuando jugaban; todos los demás equipos urbanos estaban realmente compuestos por niños de nueve años, y su equipo tenía atletas de tan solo cinco años jugando porque apenas tenían suficientes jugadores para completar un equipo. No era justo enfrentar a un pueblo rural contra equipos completos con instalaciones modernas de entrenamiento. 

“[Algunos de esos niños de cinco años], solo los hacemos subir al auto e ir al partido,” dijo Morrison. “Así que los niños crecen con la actitud de que los deportes y la recreación no son para ellos.”

Según Morrison, Willow Creek y sus alrededores también tienen una gran necesidad de más actividades recreativas que los jóvenes disfruten. 

“Es un espacio seguro adónde los niños pueden ir,” dijo Morrison, asintiendo mientras tomaba un café, cálido con una sudadera Dead and Company que tenía el exacto color verde de sus ojos. “¡El skate salva vidas! Es la verdad, ¿sabes? Y para crear un espacio así en Willow Creek, que tenga accesibilidad para la comunidad aguas arriba — para la tribu, eso es una gran necesidad. Simplemente no tenemos un lugar donde los niños puedan ser niños. De lo contrario, se meten en problemas. Y eso sobra.”

En 2015, Morrison decidió que era hora de hacer algo al respecto, pero construir un skatepark solo es imposible. Ninguna de las organizaciones locales quería asociar sus nombres con el proyecto, debido a los fondos que se necesitarían y la dificultad involucrada. Afortunadamente para él, Charlie Caldwell, director del Humboldt Skatepark Collective, estuvo dispuesto a ayudar. 

Caldwell, de 63 años, es un gerente de proyecto de PG&E retirado. Empezó a patinar cuando tenía 7 años.

“Es libertad,” dijo Caldwell. “Incluso a los 60, casi 64, cuando subo a una tabla, entro en modo de 12 años.”

Caldwell fue fundamental para concluir la primera fase del skatepark de 5,000 pies cuadrados de McKinleyville, aunque no estará completamente satisfecho hasta que los últimos 15,000 pies cuadrados estén hechos una vez que recauden otros $250,000. 

Construir un skatepark es una tarea monumental. Tomó 20 años construir incluso la primera parte del skatepark de McKinleyville; la Gran Pirámide de Giza tardó 26 años. Asegurar la financiación, obtener los permisos, encontrar un contratista y mantener a la comunidad involucrada levantan suficientes obstáculos para una docena de carreras de caballos.

Caldwell dijo que lo más importante que hizo fue compartir un mapa de ruta para que Morrison lo siguiera. Para cuando comenzó a trabajar en el skatepark de McKinleyville, nadie recordaba cómo se construyeron los parques en Arcata o Eureka. 

“Principalmente lo que hago es animar y dar,” dijo Caldwell. “Como soy un gerente de proyecto, mantengo todo organizado y detallado, así que cuando alguien dice ‘Oye, necesito hacer esto,’ yo digo, ‘¡Aquí tienes todo!’ Es sumamente complicado, y ya lo he recorrido todo.”

Morrison pasó horas trabajando con el Distrito de Servicios Comunitarios de Willow Creek intentando encontrar algo. Él y Caldwell fueron a todas las reuniones que el CSD tuvo durante años. Eventualmente, decidieron incorporar el parque en una mejora mayor planificada para el Parque del Veterano, aunque el CSD de Willow Creek aún no se comprometía a firmar un memorandum de entendimiento.

Un póster para el primer evento de vacaciones en Humboldt en 2018.

En 2019, cuatro años después de que Morrison comenzara a intentar construir un skatepark, él y Caldwell decidieron buscar 4.2 millones de dólares del financiamiento de la Proposición 68 de California. Tenían dinero de dos eventos de patinaje que organizaron, y gastaron $20,000 en un escritor de becas, ahorrando unos cuantos miles al hacer todo el alcance comunitario ellos mismos. Más de 700 personas respondieron a su encuesta; solo 1,500 viven en Willow Creek. La propuesta incluiría docenas de mejoras al Veteran’s Park además de solo un skatepark: luces de calle, un mejor diamante de béisbol y un puesto de concesión, por nombrar algunos. 

No consiguieron la subvención, y en este punto Morrison ya estaba cansado de tratar con el CSD, quienes resultaron difíciles de trabajar. Se postuló para la elección en 2020 y venció al titular después de contar siete votos por correo, un mes y medio después de que Morrison ya había concedido. 

“Este es un consejo institucional que se siente muy cómodo viviendo en su comunidad de jubilación en Willow Creek,” dijo Morrison, “Y confíen en mí, quieren lo mejor para los niños, pero no estaba pasando nada en el CSD. No están desarrollando recreación. No están desarrollando sus activos.”

La asociación de cannabis tampoco ayudó a Morrison. Él dijo que a menudo se sentía estigmatizado por ser productor, y dijo que podría ser difícil superar los prejuicios comunitarios arraigados. 

“Hubo momentos en los últimos 15 años donde mantenías la cabeza baja,” Morrison dijo. “Ibas a la gasolinera y luego volvías. No éramos aceptados como comunidad allí afuera. [Pero] desde que la industria colapsó, creo que todos pueden apreciar cuál fue la lucha y liberar sus prejuicios críticos.”

Morrison y el Humboldt Skatepark Collective intentaron asegurar otros 4.2 millones de dólares en fondos de la Proposición 68 en 2020, pero nuevamente fallaron. 

Decidieron intentarlo de nuevo en 2021, esta vez solo por 1.9 millones de dólares. Redujeron los complementos a nueve cosas en lugar de 14. Pero el cambio más grande fue al skatepark, que decidieron hacer con temática de Bigfoot. Morrison acredita a la ex alcaldesa de Arcata y escritora de becas Susan Ornelas con la idea, aunque Ornelas le dijo al Outpost que todo fue obra de Morrison. 

“Necesitábamos algo llamativo,” dijo Ornelas. “Necesitábamos algo. Y pensé, ‘¡A todos les encanta Bigfoot! No conozco a nadie que no ame a Bigfoot, ya sea que creas en Bigfoot o no… Realmente dejé salir mi espíritu Bigfoot. Supongo que me lancé por ello, hice una pintura de [Bigfoot en un monopatín], y la incluí en la propuesta de beca.”

Esa vez, funcionó.

Todos los involucrados en el proceso dijeron que obtener el financiamiento es, de lejos, la parte más difícil del proceso. Sin embargo, el proceso aún no terminaba, a continuación venía la licitación para un contratista y diseñador, que finalmente fue otorgada a Primary Concrete, la misma empresa que construyó el skatepark de McKinleyville. 

El fundador Rich Conklin dijo que su diseño fue inspirado por el cercano Río Trinity, con mucho concreto de color azul y texturas de río. El diseño final debería ser alrededor de 8-10,000 pies cuadrados y, por supuesto, estará muy centrado en Bigfoot. Los patinadores podrán deslizarse sobre sus pies. Habrá un centro interpretativo de Bigfoot y una fuente de agua de Bigfoot y una escultura de Bigfoot en otro lugar del parque.

Conklin disfruta trabajando en este proyecto.

“Los parques que son realmente especiales son los que tienen esta corriente subterránea de base y ese verdadero sentido de un proyecto comunitario,” dijo Conklin. “Estás como, ‘Hombre, estos chicos han estado trabajando tan duro durante años y años, y recaudando fondos y burocracia y reuniones — todo eso, y yo solo tengo que presentarme.”

Morrison está muy emocionado para que este proyecto termine. Su objetivo era ver a sus hijos patinar en el parque antes de que se graduaran de la escuela secundaria. Cuando comenzó a intentarlo, estaban en primaria. Ahora, tienen 14 y 16 años. 

Diez años para construir un skatepark, desde su concepción hasta su entrega, no es mucho tiempo. Morrison atribuye el éxito al momento y a la persistencia, comparando el proceso con construir un avión mientras estás volando.

El electorado de Willow Creek lo votó para otro mandato en el CSD, pero está ansioso por terminar su carrera en la política en unos años, dejar de cultivar hierba algún día y enfocarse en sus hijos y en el skate.

“Ya no quiero estar en la política”, dijo Morrison. “Es como una trampa china… Espero el día en que pueda dejar de cultivar hierba y cultivar más verduras. Así sabrás que me he retirado… La hierba puede ir y venir, pero tenemos un skatepark. Ese concreto no se mueve.”