En la frontera de Oregón. Foto cortesía de Thomas Nolan.


La noche en Newton B. Drury Parkway saca a relucir a las criaturas. Las salamandras gigantes se deslizan por la carretera, sus pies húmedos se deslizan silenciosamente por el asfalto. No hay pájaros excepto los búhos que gritan. Las linternas rebotan en los ojos brillantes entre la maleza. Por una noche de noviembre, seis hombres estuvieron solos en esa carretera, 40 millas adentrados en un recorrido de más de 100 millas de longitud. Para algunos de ellos, esa fue la mejor parte del viaje; para otros, la peor; un hombre pensó que fue divertido, pero no sintió que alucinara lo suficiente. 

Los seis corredores se reunieron y se fueron a las 7 a. M. del viernes 22 de noviembre y el viaje no terminó hasta 37 horas, 48 minutos y 44 segundos, más o menos. Son 107 millas desde la Plaza de Arcata hasta la frontera de Oregón a través de la carretera 101. 22 de esas horas se pasaron corriendo. Excluyendo el tiempo de descanso y las siete horas que durmieron, pasaron 12 minutos y 20 segundos corriendo cada milla. 

Esas son las estadísticas que cuentan parte de la historia, pero los corredores cuentan toda la historia a través de una larga serie de anécdotas que van desde lo repugnante hasta lo sublime. Durante una carrera grupal por el pantano de Arcata, compartieron muchas de ellas.

###

“Tienes que preguntar por los pies de Colby,” dijo West Wood. “Y el gato. Pregunta por el gato.”  

Wood, 22 años, es surfista y ultramaratonista, pero clasificarlo por la forma en que pasa su tiempo es reduccionista. Wood es el hombre que se entristeció por la falta de alucinaciones mientras corría en Newton B. Drury. En otras ultramaratones, ha visto gatos muertos acechándolo, pero no es algo que le moleste. 

Los corredores al inicio. De izquierda a derecha: Thomas Nolan, Colby Calabrese, Damian Morton, Austin Nolan, Max Miller y West Wood. Foto cortesía de Thomas Nolan.

“Son un poco difíciles,” dijo Wood, “¡pero te hacen saber que estás trabajando duro!”

Un ferviente defensor de la ropa colorida y los calcetines de dedos (“¡fueron un cambio de juego para mí!”), Wood ayuda a dirigir el Raccoon Running Club junto con Thomas Nolan, de 31 años. El RRC es donde la mayoría del grupo se conoció. Fundado por Wood y Nolan en 2023, alrededor de 20 personas se reúnen todos los lunes por la noche para correr un par de millas en el bosque iluminadas por linternas. Es un espacio que atrae al tipo de personas que creen que vale la pena pasar un fin de semana entero corriendo a otro estado.

Nolan fue uno de los seis que corrieron hasta Oregón, aunque no fue la primera vez que hacía algo similar. En 2023, él y Wood corrieron en tantos senderos como fuera posible desde McKinleyville hasta Crescent City, corriendo decenas de millas entre secuoyas y playas. El viaje de noviembre fue casi todo en la carretera 101, excepto por breves incursiones a Newton B. Drury y Patrick’s Point. 

Nolan ha participado en varias carreras de 200 millas, unas pocas ultra carreras “backyard” (básicamente una carrera de “el que gana se queda con todo, corre hasta caer”) y demasiadas otras hazañas de resistencia para enumerarlas sin volverse aburrido, pero su relación con correr comenzó bastante recientemente. En un bar por su cumpleaños 25, les dijo a unos amigos que iba a correr 25 millas para celebrar. 

“Al día siguiente, me desperté y pensé, ‘¡Bueno, supongo que tengo que hacerlo ahora!’” dijo Nolan, riendo. “Casi me mata.”

La recuperación tomó unas semanas, pero cuando se sintió de nuevo normal, Nolan decidió que tenía que intentar correr 30 millas. Hizo eso, y 30 millas se convirtieron en 50, y 50 se convirtieron en 100. Se metió en Strava, un sitio de redes sociales adaptado para atletas de resistencia, y fundó el Raccoon Run Club. Es un estilo de vida para él, y cuando vio una publicación en Instagram de un amigo con la idea de correr todo el camino hasta Oregón, supo que quería unirse. 

En la Autopista 101.

La idea vino de Peter Ciotti, otro corredor de ultradistancia basado en Humboldt. Ciotti y Nolan han hecho algunas cosas locas juntos — una mañana corrieron 175 vueltas alrededor de la Plaza de Arcata — pero 100 millas requieren un tipo diferente de fuerza. Ciotti terminó con una lesión de rodilla y en su lugar trajo comida y suministros a los corredores, pero su plan tenía potencial. Junto con Wood y Nolan, el hermano de Nolan, Austin, decidió unirse, al igual que otras tres personas que nunca habían corrido ni siquiera cerca de las 100 millas.

Antes de decidir unirse, Colby Calabrese nunca había corrido más de 31 millas seguidas, pero cuando escuchó el plan, supo que no podía dejar pasar la oportunidad. Era el último semestre de Calabrese en Cal Poly Humboldt antes de irse a hacer trabajo en el Cuerpo de Paz en Perú, y correr era la forma en que se conectaba con Humboldt.

“Escuché esta idea, y pensé, ‘Bueno, creo que me arrepentiría si no lo hiciera,’” dijo Calabrese. “Les había dicho que correría una carrera de 100 millas tal vez unos cinco años después de mi primer ultramaratón. Eso se convirtió en solo unos meses.”

La falta de experiencia de Calabrese lo frenó. Trajo suficientes chispas de chocolate y pavo para reventar una correa de su mochila antes de llegar a Trinidad, pero solo trajo un par de calcetines para la carrera de dos días. Para cuando llegaron a Smith River, Calabrese estaba listo para rendirse y tenía un caso de pie de trinchera de baja intensidad. Thomas Nolan le prometió un masaje de pies, y eso fue suficiente para llevarlo allí. Cuando Calabrese se quitó los calcetines después de 90 millas de carrera, sus pies estaban cubiertos de ampollas y tenían lo que Nolan llamó “cañones profundos” en la piel de sus pies. El miembro del equipo Damian Morton (que corrió con ellos hasta que llegaron a Crescent City) se les acercó por detrás y les dio un par de guantes de pescador. Nolan cumplió con su deuda. Ese masaje, y un gato callejero que se les unió, llevaron a Calabrese hasta el final. Pasaron otras dos semanas antes de que sus pies sanaran por completo.

Los suministros que Morton y los demás miembros del equipo llevaron fueron indispensables, al igual que los ánimos. Una entrega se destaca en la mente de todos: platos de sopa de fideos con pollo servidos a los corredores bajo un toldo en Orick, protegidos de la lluvia de noviembre. Apenas habían comido algo además de bocadillos todo el día, y comer la sopa fue simplemente una experiencia religiosa. Fue euforia líquida para los atletas hambrientos, y les dio la energía para pasar por Prairie Creek y subir a Klamath para descansar unas horas.

Empezar al día siguiente fue un infierno. Llovió la mayor parte de ese día, y se vieron obligados a correr bajo fuertes aguaceros. Hubo momentos de ligereza en el dolor; Wood encontró una rueda de Tesla en la cuneta, sacó el logotipo, y la convirtió en un collar. El grupo se detuvo y se juntó para cubrirse en un baño cuando las nubes empezaron a descargar. La vista sobre Crescent City desde un mirador era preciosa.

Hay pocos tipos de agotamiento más total que los dolores y molestias que los corredores de ultradistancia bendicen a sus fieles seguidores. Subir un resalto se convierte en una escalada que requiere un sherpa. Las bajadas son igual de malas cuando las piernas se sienten como 2x4 rotos. Cada paso es calculado, porque un pie mal puesto que sostiene un cuerpo sin fuerza significa una reunión no programada con el hormigón — y entonces debes levantarte y seguir avanzando.

Las últimas millas fueron tortuosas. Todos estaban exhaustos. Era oscuro, neblinoso y doloroso y algo tenía que hacerse. Algunos de ellos bajaron sus pantalones y corrieron a la luz de la luna, uno podría decir, y de esa manera llegaron al monumento de piedra y madera que marca un estado diferente. “¡Oregon te da la bienvenida!”, dice, y para la mayoría de los viajeros todo lo que eso significa es que la gasolina es un poco más barata y no tienes que bajar de tu auto para bombearla, pero para los cinco que llegaron hasta allí significaba EL FIN.  

Todos estaban exhaustos y extasiados. Se detuvieron lo suficiente para tomar algunas fotos, subieron al auto y regresaron a Humboldt.  

Ninguno de ellos cambiaría demasiado si lo hicieran de nuevo. Calabrese quiere llevar más calcetines y menos chispas de chocolate; Wood necesita correr toda la noche, maldita sea la privación del sueño; y Morton piensa que un grupo más grande sería aún más divertido.  

Todos se divirtieron empujando sus límites personales y descubriendo qué podían hacer sus cuerpos, a todos les encantó pasear por carreteras oscuras repletas de la fauna más fina de la Costa Norte, disfrutaron del paisaje y del constante pulso del océano, pero no hay una manera sutil de disimular la revelación cursi de que la mejor parte fue simplemente pasar un rato con un grupo de amigos.  

“La gente era el verdadero espectáculo”, dijo Thomas Nolan, sus pasos sobre la grava pantanosa eran fáciles y silenciosos. “Ver a Damian correr tan lejos, y ver a Colby y Max terminar, esos fueron los momentos más destacados. Nada se compara a eso”.